Manolo vs el Premio Nobel

Manolo estaba apoyado en la barra con el codo izquierdo bien plantado. No porque hiciera falta, sino porque así se piensa mejor. Desde ahí, con el cuerpo un poco torcido y la barriga descansando, se podía explicar el mundo entero sin levantarse.

En la tele hablaban del Premio Nobel. Manolo no miraba la pantalla, pero asentía despacio, como si estuvieran confirmando algo que él ya había explicado una vez, después de comer, sin que nadie se lo pidiera.

—Ese premio —dijo— está muy ben… para empezar, quero dicir.

Tocó el codo del de al lado. Toque breve, de aviso.

—Pero comparado comigo, ho… queda xustitiño.

—Hombre…

—No, no, espera —lo cortó Manolo—. Isto non é unha opinión. Isto é unha demostración, que non é o mesmo, xa che digo.

Levantó un dedo, ligeramente húmedo de cerveza.

—Primeiro punto. O Nobel dase unha vez ó ano.

Bajó el dedo.

—Eu opino todos os días, sen faltar. Incluso os domingos, que non son laborables, pero un ten cabeza igual.

Miró alrededor, por si alguien llevaba la cuenta.

—Segundo. O Nobel dánsello a un só.

Levantó otro dedo.

—A min escútame medio bar. E o outro medio fai que non oye, pero oye igual, porque o oído funciona ainda que non queiras.

Nadie se atrevió a negar eso.

—Terceiro. O Nobel dase en Suecia.

Hizo un gesto raro con la boca, como de algo frío que no entra.

—Suecia está lonxe, ho. Moito lonxe. Frío, frío de collóns. Así non se pensa ben. Alí a xente reflexiona, pero sen calor, e iso xa condiciona.

Dio un trago enorme a la cerveza, dejó el vaso con decisión y se inclinó un poco hacia delante.

De repente, se metió la mano diestra por el escote de la camisa, estirando la tela sucia y reacomodándola sobre la barriga con un movimiento brusco y rutinario, como si amasara una pieza de carne. Luego sufrió una especie de espasmo e infló los carrillos como un sapo al tiempo que se le abrían mucho los ojos, como si acabara de recordar algo importantísimo… o como si el cuerpo hubiese tomado una decisión por su cuenta.

Se quedó quieto. Muy quieto.

Luego sopló despacio.

El aire que salió tenía memoria.

A matanza, a grasa vieja y a vino peleón.

No lo lanzó con rabia ni con prisa. Lo dejó ir, seguro de sí mismo, directamente hacia el de al lado.

El hombre dio un paso atrás. Luego otro. Se le cerró el pecho, empezó a toser seco, cambió de color en un orden que no estaba en ningún manual y buscó aire con la boca abierta, como si el bar se hubiese quedado sin oxígeno de repente.

—Joder, Manolo…

Manolo lo miró con calma, ladeando un poco la cabeza.

—Iso é saúde, home… 

Se recolocó en el codo.

El del lado siguió respirando como si estuviera subiendo una cuesta con bolsas.

Manolo asintió, comprensivo.

—Claro… iso hai que saber levalo. E se non se sabe, pois non se sabe. Non pasa nada.

El camarero carraspeó, intentando rescatar la conversación.

—Pero el Nobel cambia el mundo.

Manolo negó con la cabeza despacio, con esa paciencia gallega que avisa de que viene sentencia.

—Non, home. O Nobel explica o mundo cando xa pasou. Eu explícoo antes, que é cando ten mérito.

Tocó otra vez el codo del vecino, ahora con suavidad.

—Cuarto punto. Ó Nobel dánlle cartos.

—Mucho dinero —dijo alguien desde más lejos, por seguridad.

—Claro, claro —asintió Manolo—. Porque sen cartos non fanche ni caso. A min fánmelo caso gratis, que iso ten máis valor, mira ti.

Bebió un trago corto.

—Quinto. O Nobel óbrigate a dar discursos.

Se apoyó con los dos codos en la barra.

—Eu falo cando fai falta. E cando non, tamén, por se acaso, que nunca se sabe.

Desde el fondo alguien intentó, débilmente:

—Pero los Nobel son premios a la excelencia…

Manolo sonrió despacio, como quien oye una palabra muy bonita pero poco práctica.

—A excelencia cansa, ho. Iso é para xente nova. Eu son constante, que dura máis e non dá traballo.

Miró la tele una última vez.

—Ademais, un Nobel dura o que dura a noticia.

Se señaló el pecho con el pulgar.

—Eu levo aquí anos. E aquí sigo. Iso non telo dá Suecia.

Silencio absoluto.

Manolo remató sin subir la voz, porque no hacía falta.

—Así que non digo que o Nobel sexa malo, ¿eh?

Bebió.

—Digo que a min me queda pequeno.

Apoyó el codo con más fuerza, satisfecho, mientras el del lado seguía intentando respirar como si hubiera pasado por una nube concentrada de chorizo con denominación de origen.

—E non me fales do da Paz —añadió de pronto, limpiándose una comisura de la boca con el dorso de la mano—. Home, a paz, se a queres de verdade, convídas a uns cantos a unha barbacoa e que non falen de fútbol nin de política. Iso sí que é un logro. O resto é fumarada.

Manolo y el Amo

Manolo quedó con Luis Discreto 1984 en su bar de siempre. El de las mesas cojas y las croquetas con más pasado que futuro.

Luis llegó puntual.

Y llegó… llamativo.

Traje de cuero negro. Entero. Pantalón, chaqueta, botas. Todo negro. Todo brillante. Crujía al moverse.

Manolo lo vio entrar, se quedó mirándolo fijamente durante tres segundos y luego escupió un poco de cerveza de la risa.

—Pero onde vas, home —dijo—. ¿Roubaches a moto a un de Village People?

Luis se detuvo. Lo miró por encima de las gafas.

—Este atuendo no es casual. Es parte de mi presencia.

Manolo lo recorrió de arriba abajo con la mirada.

—Presenza tes, si. Pareces un malo de película mala.

Luis se sentó con cuidado. El cuero hizo un ruido raro contra la silla.

—Este traje impone respeto.

Manolo apoyó los codos en la mesa.

—O que impón é calor. Tes que estar cocéndote aí dentro coma un chourizo.

Luis ignoró el comentario.

—Hay estudios que demuestran que la vestimenta adecuada refuerza la autoridad.

Manolo asintió muy serio.

—Claro. Por iso os toureiros visten así.

Silencio.

—No es un disfraz —dijo Luis.

Manolo estiró la mano y le dio dos golpecitos en la manga. Plak plak.

—Pois o tacto di outra cousa.

El camarero se acercó.

—¿Qué vais a tomar?

Manolo habló primero:

—Para min unha cervexa. Para o de Matrix… outra, que se non se me deshidrata dentro do traxe.

Luis cerró los ojos un segundo.

—Manolo, te recuerdo que hemos venido a hablar de dinámicas de control —dijo Luis, serio, sin moverse apenas dentro del traje de cuero.

Manolo lo miró, miró el traje otra vez, le dio un trago a la cerveza y apoyó el vaso con fuerza en la mesa.

—A ver, que eu tamén che digo…—aquí isto funciona fácil..

Luis arqueó una ceja.

—Explícate.

—Eu pido cervexas —dijo Manolo—, ti bébelas. Eu falo alto, ti escóitasme. E se o pantalón fai ruído, pois mala sorte.

El cuero crujió ligeramente cuando Luis se recolocó.

—No funciona así.

Manolo se inclinó hacia delante.

—Pois aquí si.

Le dio una palmada en el hombro con tanta fuerza que el cuero sonó como un sofá nuevo.

—Reláxate, Batman.

—No soy Batman.

—Pois Robin tampouco, tranquilo.

Llegaron las cervezas. Manolo brindó.

—Veña, polo home-bota.

Luis no chocó el vaso.

—Manolo, necesito que me tomes en serio.

Manolo lo miró, miró el traje, volvió a mirarlo a él.

—Mira, eu tomote en serio, pero ese traxe non axuda.

—Este traje simboliza autoridad.

—Ese traxe simboliza que se te sentas cerca do radiador mores.

Luis respiró hondo.

—Estoy acostumbrado a que cuando entro en un sitio, la gente cambie su actitud.

—Aquí cambiou —dijo Manolo—. Agora todos están mirando para ti.

Dos parroquianos del fondo, efectivamente, no le quitaban ojo.

Uno susurró:

—¿Ese vén dunha película ou dun psiquiátrico?

Luis se removió incómodo en la silla. El pantalón crujió otra vez.

Manolo terminó la cerveza, se limpió la boca con la mano y se levantó.

—A ver, que eu tamén che digo… —dijo sin mirar— eu á xente que fai ñic ñic ao moverse non a podo tomar en serio.

Luis intentó decir algo. No pudo. El ñic lo traicionó otra vez.

Manolo levantó un dedo.

—Non, non. Xa falaches bastante.

Dejó unas monedas sobre la mesa y se puso la chaqueta.

—Ti podes ser Amo, Xefe ou o que che apeteza.

Se encaminó a la puerta y, ya desde allí, soltó la última:

—Pero aquí, con ese pantalón, pareces o do carnaval que chegou tarde.

Eructó. Perfecto.

Portazo.

El camarero miró a Luis, miró el traje y preguntó:

—¿Algo más?

Luis bajó la vista.

—Agua.

El pantalón crujió.

FIN

Manolo y el Tío Raro

Ojo!!! Antes de leer este texto, tienes que leer el post anterior. Así conocerás al señor Manso que tiene el placer de conectar con Manolo.

https://www.viviracodazos.com/2026/01/manual-de-atencion-un-publico-improbable.html

-----------------------------

Manolo estaba en el bar, su centro de operaciones tácticas. Frente a él, la trinidad sagrada: una cerveza sudando condensación, un bocadillo de panceta con un brillo casi radiactivo y el móvil con la pantalla al 100% de brillo para discutir con desconocidos, que es un deporte que se le daba muy bien.

Acababa de soltar una perla en un grupo de “Cocina moderna”: 

"Eso no es esferificación, eso son grumos de toda la vida, pero con marketing. A mí no me la das, que yo sé de química lo que hay que saber: si burbujea, se bebe."

Le dio un mordisco al bocadillo, se limpió la grasa en el pantalón (el servilletero es para los débiles) y soltó un eructo que hizo vibrar las copas de la estantería.

—BUUUURP. —Miró a su alrededor buscando aprobación. Nadie se la dio. Mejor, así no tenía que compartir la sabiduría.

En ese momento, el móvil vibró. Mensaje privado.

Sumi Manso 1978

Hola… he visto lo que escribes… Y creo que tú eres justo el tipo de hombre que necesito.

Manolo frunció el ceño —ese ceño que parecía una ceja con vida propia— y tecleó de vuelta, masticando aún un trozo de chorizo. —¿Qué queres, home?

Verás… me gustan los hombres con carácter… Los que mandan… Los que no preguntan… Los que ponen firme a los demás…

Manolo torció la boca, como si el mensaje oliera peor que su bocata. —¿E a min que me contas, rapaz? ¿Buscas un capataz de obra ou qué? Porque eu coordínote unha cuadrilla en cinco minutos, xa che digo.

Yo soy más bien… de obedecer… Me gusta sentir que alguien me controla… Que me diga dónde tengo que estar… Qué tengo que hacer…

—Pois compra un GPS, home —masculló Manolo para sí, antes de teclearlo—. Que te veo perdido desde aquí, xa che digo eu.

No… yo prefiero un hombre… Alguien que me hable fuerte… Que me haga sentir pequeño…

Manolo arrugó la cara, soltando un bufido que espantó a una mosca despistada. 

—Pero ti eres tonto de fábrica o te caíste varias veces, non xodas. Y si queres sentirte pequeno, vaite a Hacienda sen cita previa.

Cuando me hablan así… Me tiemblan las piernas… Me pongo nervioso… Me gusta…

—A ti o que che gusta é ter o ralentí baixo, paréceme a min. Eso é falta de ferro ou dun lacón con grelos.

Y cuando me dicen que no valgo… Que no destaco en nada… Que soy poca cosa…

—Eso é falar por non calar, home, non fai falta que che cobre eu. Se queres que che baixen os fumes, vete a unha reunión de veciños e propón unha derrama, xa verás como te poñen fino.

…me dan ganas de encogerme… De quedarme quieto… De que sigan…

Manolo miró la cerveza, luego el bocata a medio devorar y volvió al móvil, ya con un brillo de irritación en los ojos. 

—A ver, campeón, ¿teu escribes así ou te dieron un golpe de pequeño?

Es que cuando te leo… Cómo machacas a la gente… Cómo los dejas por los suelos…

—Eu non machaco ninguén, carallo, eu paso a ITV da realidade.

Eso… eso es lo que me gusta… Que seas así… tan duro… Tan directo… Tan dominante…

Ahora Manolo tecleaba con mala hostia, sus dedos gordos aporreando la pantalla como si fuera el culpable. 

—Mira, rapaz, eu non son dominante nin gaitas. Eu son un cidadán informado. Se a ti che pica a verdade, pois ráscate cun estropallo, que exfolia moi ben.

Cuando me dices eso… Me recorre algo por dentro… Me deja temblando…

—Sí, home. Eso chámase estar mal da cabeza.

A veces releo tus mensajes antes de dormir…

—¿Cómo que os relees? —gruñó Manolo en voz alta, atrayendo la mirada del camarero.

Sí… cuando me siento inseguro… Me ayudan… Me centran… Me hacen sentir cosas…

—A ti te falta un tornillo e media ferretería, xa te lo digo.

Manolo dejó el móvil en la barra con un golpe sordo y miró al camarero, Xosé, que limpiaba vasos con resignación eterna. 

—Xosé. 

—¿Qué? 

—Hai xente que debería vir con libro de instrucións e garantía selada, cagondiola. —Volvió a mirar el chat—. Este necesita un formateo a baixo nivel.

Volvió al chat, ya con la paciencia al límite. 

—¿Ti estás ben da cabeza ou vés torcido xa de serie?

Cuando me dices que soy inútil… Que no sirvo para nada…

—Porque non vales, rapaz, non é poesía, é contabilidad básica. Eres un pasivo, pero do balance de situación, oíches?

…me dan ganas de quedarme quieto… De obedecer… De no moverme…

—Ti o que necesitas é un reinicio, a ver se arrancas, ho.

Me gusta cuando eres así conmigo…

Manolo cerró los ojos, respiró hondo y eructó de nuevo, como para exorcizar la conversación. 

—BUUUURRRRRPPPPPP. 

—Este está para estudo, pero serio —murmuró. Tecleó: 

—Mira, imos deixar unha cousa clara: eu non son teu amigo, non son teu pai... e pola gloria da miña nai, non son teu “amo”. E enriba eres un pesado de categoría Champions, neno.

Eso… eso me encanta leerlo así… Dime lo miserable que soy.

—Mira ti, enriba sibarita, o tío.

¿Podrías decirme algo más? ¿Una orden?

Manolo vio una oportunidad. Una oportunidad de gestión de residuos eficiente. Escribió: 

—¿Queres unha orde? Pois vas flipar, carallo. Teño a arqueta do patio da casa atrancada. Leva así dende o Prestige. Aquelo é un tapón de toallitas, graxa de chourizo e pelos de toda a familia. Pois vas para alá agora mesmo, levantas a tapa de formigón a pulso, metes o brazo ata o ombro na auga podre e desatascas iso a dedo. ¡A dedo, oíches! E non pares ata que a auga corra coma o río Miño. ¡Y sin guantes, eh, que hai que sentir a avaría!

Pasaron unos segundos. El “escribiendo...” parpadeaba frenéticamente.

…Dios mío… Meter el brazo en tu inmundicia… Desatascar tu tubería con mis propias manos… Sin guantes… sintiendo tu… bloqueo. Es… es lo más degradante que me han dicho nunca. Voy para allá llorando de emoción.

Manolo negó con la cabeza, decepcionado con la especie humana. —Este goza fozando na merda, está clarísimo. Hai xente pa todo.

Dos días después, el móvil volvió a vibrar.

He vuelto a leer lo que me dijiste… Ya corre el agua… olía fatal… Aún no me he lavado la mano para recordar tu autoridad… …me late el corazón muy fuerte… Me he tenido que sentar… Pero… ha sido increíble…

Manolo negó con la cabeza, como si el mundo entero conspirara contra su paz grasienta. 

—Este goza co sufrimento, está clarísimo. Un faro para tarados, eso é o que son.

He vuelto a leer lo que me dijiste… Me ayuda a dormir…

Manolo, ya en modo Terminator cuñao, respondió: 

—Pois a ver se un día te durmes de todo e descansamos todos, rapaz.

…me encanta cuando me hablas así…

Manolo lo bloqueó con un dedo triunfal, pidió otra cerveza y suspiró. —Internet é un erro, pero grande, Xosé. Eu creo que sen querer estou activando algo. Como un faro para tarados.

Se bebió la cerveza de un trago, eructando con vocación marítima.

 —BUUUURRRRRPPPPPP.

Diez minutos después, otro privado de Luis Discreto 1984.

Hola… he visto cómo escribes en Facebook… Y creo que tú eres justo lo que estoy buscando…

Manolo miró el móvil, luego la cerveza, luego el bocata. Suspiró de nuevo, pero esta vez con un brillo irónico en los ojos, como si el universo le hubiera regalado una saga infinita de absurdos.

—Xosé… eu creo que calquer día vén un e pídeme que lle grite en persoa. E o peor é que igual acepto, solo para ver como se rompen.

Y así, en el bar de las certezas grasientas, Manolo —el Cuñao Eterno— descubrió que su superpoder no era solo opinar, sino atraer a los improbables, en un bucle disparatado.

Manual de atención a un público improbable

“La vida es una tragedia cuando se ve en primer plano, pero una comedia si se mira en plano general.”

Charles Chaplin

Entré en Facebook con una novela y salí con una anécdota que todavía pide terapia.

Iba a vender un libro.

Un libro. Una cosa con páginas. Un objeto bastante inofensivo. Nada que debiera requerir valor, ni abogado, ni un protocolo de emergencia.

No esperaba emociones fuertes. Pero hay días en los que la realidad decide montarte una exposición temporal de rarezas.

Se manifestó en forma de señor. Porque los hombres así no escriben: se manifiestan.

—Hola, soy sumiso.

Y yo pensé: magnífico. Yo soy pelirroja e intolerante al gluten. Parecía una reunión de presentación de síntomas.

Pero no. Él no estaba compartiendo. Estaba abriendo expediente.

A los pocos mensajes ya estaba intentando comprar algo que no estaba a la venta.

—¿Puedo ser tu perrito?

¿¿¿¿Qué???? No. Esto es una librería. No un refugio animal.

—Compro 10 libros.

Lo dijo con el orgullo de quien cree que la vida es una máquina expendedora: introduces libros y cae una fantasía de serie B.

—¿Y si compro 20?

Seguíamos sin estar en un mercado persa.

—¿Qué valoras más, el sometimiento psíquico o el físico?

Valoro mucho que la gente tenga una vida interior que no necesite intermediarios ni presupuesto.

—Eso son 10 libros más.

Ah. De acuerdo. Esto era un videojuego. Yo estaba desbloqueando diálogos secundarios sin querer y sin ganas.

—¿Qué zapatos usarías para ser mi dueña?

Los de correr. Los de huir. Los de desaparecer en una nube de humo como Batman, pero con ansiedad.

—¿Puedo llamarte ama?

No.

—Compro 50 libros.

Ni con la Biblioteca de Alejandría, campeón.

—Soy un sumiso diferente.

Naturalmente. Todos los especímenes lo son. Es lo que pone en la etiqueta, antes de la letra pequeña.

—No busco sexo.

Estupendo. Yo tampoco busco… esto.

—¿Prefieres que me entregue psíquica o físicamente?

Prefiero que te entregues a la lectura. Empieza por algo sencillo. Con dibujos, que te hará falta.

O mejor entrégate a la policía. Empieza por ahí. Es una institución con horarios y vocación de orden.

—Exporto materiales a Europa.

Yo exporto silencio a quien lo merece.

—¿Serías mi ama si compro los libros?

No tengo vocación de ser ama. Vendo libros, no fantasías por encargo.

—Podemos ser amigos.

No.

—Por ser amigos no pasa nada.

Sí pasa. Pasa que no quiero y además me gusta mucho querer cosas normales.

—Soy un hombre diferente.

Sí. Diferente como un electrodoméstico que desarrolla opiniones y exige atención emocional.

Al día siguiente volvió. Con la misma diferencia cuidadosamente rehecha.

—Hola, ¿hablamos? Soy un hombre diferente.

Claro. Diferente. Como una “oferta exclusiva” que llega todos los días.

Moraleja:

Hay gente que cree que todo en esta vida se puede comprar.

Unos compran casas. Otros compran coches.

Y luego están los que creen que pueden comprar una persona, un guion y un universo paralelo pagando en libros.

Yo no.

Yo solo vendía una novela.

Y acabé descubriendo que internet es ese lugar donde tú pones un escaparate…

y alguien intenta empadronarse dentro.

* Dedicado a mi buena amiga Belén, a la que esto le ha sucedido realmente. He visto las conversaciones, los pantallazos... y es verdad de la buena. Tela.

El Señor de los Anillos: La Comunidad del Cuñao y el chorixo

Nadie supo cómo pasó, pero Manolo apareció en mitad de la Tierra Media y, nada más ver el ambiente, dio por hecho que había llegado a las fiestas de algún pueblo.

—Mecagoenros… —dijo mirando alrededor—. Esto parece Ourense, pero subvencionado.

Había banderas raras, gente disfrazada de medieval, barbas sospechosas y nadie parecía estar trabajando.

—Xa dicía eu —murmuró—. Festa grande. Isto ten comisión seguro.

Miró alrededor con calma, buscando lo importante.

—O palco estará por aí… e o bar tamén, porque sen bar isto non arranca.

Un grupo de hobbits pasó corriendo delante de él y Manolo asintió, tranquilo.

—Os nenos xa van algo cargados, pero bueno, mentres non rompan nada…

Aragorn se le acercó con toda la solemnidad que dan los años de sufrimiento y una barba bien llevada.

—Eres un viajero de tierras lejanas. El destino de este mundo depende de ti.

Manolo lo miró despacio, de botas a espada, evaluando el disfraz. Iba vestido como para una despedida de soltero medieval.

—¿Y tú quen eres, el de seguridad?

Aragorn parpadeó.

—Necesitamos tu ayuda. El destino del mundo depende de este anillo.

Aragorn respiró hondo, metió la mano bajo la capa y sacó una pequeña cadena.

De ella colgaba un anillo dorado, sencillo, pero con ese brillo que hace que todo el mundo se calle sin saber muy bien por qué.

Lo sostuvo un instante entre los dedos, con respeto.

—Este es el Anillo Único. Sobre él pesa el destino de todos los pueblos libres.

Manolo lo miró un segundo, ladeando la cabeza.

—¿Ese?

Aragorn asintió y se lo tendió con cuidado, como quien entrega algo delicado.

Manolo lo cogió sin ceremonia, lo acercó a los ojos, lo miró a contraluz, se lo intentó meter en el dedo meñique. No entró.

—Esto es bisutería, home. En la feria de Xinzo los venden a puñaos.

Antes de que pudiera reaccionar, apareció Gandalf, apoyado en su bastón, encantado de escucharse.

—Ese anillo que llevas fue forjado por Sauron en tiempos antiguos. Su poder es inconmensurable y puede condenar a todos los pueblos libres.

Gandalf habló largo y tendido. De guerras, de oscuridad, de sacrificios necesarios y de esperanza. Manolo lo dejó hacer, porque cortar al del pregón siempre queda feo.

Cuando Gandalf terminó, satisfecho, se hizo un silencio solemne.

Manolo respiró hondo… y el cuerpo le jugó una mala pasada.

—Brrruuuaaaap…

Se quedó un segundo quieto, como evaluando daños, y luego se limpió la boca con la manga.

—Perdón, eh. Isto escapóuseme sen querer, que teño o bocata dando voltas.

Miró alrededor, conciliador.

—A ver… igual é cousa miña, eh, pero se isto é tan perigoso, igual convén ir ao grano, que logo pecha a cantina.

La Compañía se puso en marcha. Frodo caminaba decidido, Sam cargaba con todo, Legolas miraba al horizonte como si buscara fuegos artificiales y Gimli se quejaba porque también forma parte del folclore.

Manolo iba detrás, sin apuro.

—¿Isto sempre é costa arriba ou é que a procesión vai polo sitio malo?

En las Minas de Moria apareció el Balrog, envuelto en fuego y sombras, rugiendo como una cosa antigua y enfadada que llevaba siglos sin ventilar.

Todos se quedaron quietos.

Manolo ladeó la cabeza, lo observó con atención y frunció un poco el ceño, no por miedo sino como quien recuerda algo importante.

—Ah… vale. Xa sei o que che pasa.

El Balrog avanzó, levantando el látigo, convencido de que aquello iba a ser rápido.

Manolo dio medio paso adelante, se plantó bien, infló el pecho con intención clara y respiró hondo, muy hondo, como quien abre una herramienta conocida.

—Toma nota, que logo non repito.

Le sopló el eructo directamente a la cara.

—Brrrrrrruuuaaaaaap…

El aire se volvió espeso al instante.

Un olor brutal a chorizo curado, ajo, pimentón y fiesta patronal se expandió con orgullo gastronómico.

—Toma, chorixo coma Deus manda. Denominación de orixe —añadió Manolo, tranquilo.

El Balrog se quedó clavado.

Parpadeó.

Intentó rugir, pero solo consiguió un sonido húmedo y decepcionante.

Dio dos pasos atrás, se llevó una garra al pecho y cayó de espaldas, inconsciente, derrotado por algo que no figuraba en ninguna profecía.

Manolo lo miró caer y asintió.

—Había boa materia prima.

Gandalf tardó unos segundos en reaccionar.

—Has derrotado a una criatura primigenia del mal.

Manolo se encogió de hombros.

—Xa… cando o chorixo é coma Deus manda, nótase.

En el Monte del Destino, Frodo temblaba con el anillo en la mano.

—No puedo… es demasiado poderoso…

Manolo lo miró con una paciencia casi pedagógica.

—Mira, rapaz, isto é coma un viño picado: ou o tiras ou che vai sentar mal.

Cogió el anillo, lo lanzó al volcán y observó cómo desaparecía en la lava.

Respiró hondo y dejó escapar un último eructo suave, cansado, de trabajo terminado.

—Brrruaap…

—Bueno, pois xa estaría. Un oruxo caería ben, e logo xa se ve.

Por si te quedas

Me di cuenta de que no ligo una tarde cualquiera, sin dramatismo. No fue frente a un espejo ni después de una cita fallida. Fue en el silencio cómodo de casa, cuando ya no había a quién echarle la culpa y el eco de mis propias excusas empezó a sonar demasiado claro.

No es que no lo intente. Me acerco. Escucho. Sonrío cuando toca. Hago las preguntas correctas, esas que no incomodan y que permiten seguir conversando sin sobresaltos. Sé estar. Sé no estorbar. Sé no pasarme. Y quizá ahí empieza el problema: sé no pasarme demasiado bien.

Voy por la vida como quien no quiere molestar. Como si el deseo fuera una falta de educación. Como si sentir de verdad fuese algo que hubiera que rebajar, filtrar, suavizar para no asustar a nadie. Entro en las conversaciones con el freno puesto, por si acaso. Por si el entusiasmo se nota. Por si alguien descubre que, en el fondo, yo sí esperaba algo.

No ligo porque llego con la derrota ensayada. No la digo en voz alta, pero la llevo escrita en los hombros. En la manera de no sostener la mirada un segundo más. En cómo hago de la ironía un refugio. En cómo me adelanto al rechazo para que no me pille desprevenido. Si no espero nada, no duele. O eso me cuento.

Tampoco ayuda que yo no sepa jugar. No al menos al juego ligero, ese donde nadie enseña las cartas y todo es medio en broma, medio en serio. A mí se me escapa la verdad por los bordes. Se me nota cuando alguien me interesa. Se me nota cuando una conversación me importa. No sé fingir desinterés sin sentir que me traiciono un poco.

Busco conexión cuando el mundo propone pasatiempos. Busco profundidad cuando toca flotar. Y eso, aunque no debería, a veces pesa.

He confundido muchas veces intensidad con urgencia. No porque quiera a cualquiera, sino porque quiero de verdad. Porque cuando algo se despierta en mí, lo hace con ganas. Con hambre. Con ilusión torpe. Y nadie quiere sentirse responsable de llenar un hueco que no entiende de dónde viene.

Mientras otros se abandonan al momento, yo me observo. Me mido. Me corrijo en directo. ¿Ha sido demasiado? ¿Demasiado poco? ¿Raro? ¿Fuera de lugar? Me miro tanto que a veces me olvido de estar. Y estar, he aprendido tarde, es lo único imprescindible.

Durante mucho tiempo pensé que no ligaba porque no era suficiente. Porque me faltaba algo: más seguridad, más desparpajo, más misterio, más piel dura. Pero no. No era eso.

No ligaba porque, en el fondo, no estaba buscando ligar. Estaba buscando descanso. Un lugar donde bajar la guardia. Un sitio donde no tener que demostrar nada. Estaba buscando que alguien me eligiera para poder, por fin, dejar de dudar de mí.

Y eso no se encuentra fuera.

El día que entendí esto no empecé a ligar de repente. No hubo un antes y un después cinematográfico. Pero algo se recolocó. Dejé de entrar en los encuentros como quien pide permiso y empecé a hacerlo como quien ofrece compañía. Sin urgencia. Sin disculpas.

Sigo sin ligar. Pero ya no me duele igual.

Porque ahora sé que no era rechazo lo que recibía, sino señales. Y que el amor —el bueno, el que llega— no aparece cuando uno se encoge para encajar, sino cuando uno se queda entero y dice, en silencio:

aquí estoy, por si te quedas;

y si no, también estoy.

La posibilidad que fue

Nunca he sido bueno ligando. No es falsa modestia: se me da mal de forma estructural. No sé medir silencios, me equivoco con las miradas y siempre llego tarde a lo que otros parecen entender sin esfuerzo. En las fiestas suelo quedarme en segundo plano, como si estuviera mirando un manual que no viene en mi idioma. 

Aquella Nochevieja no prometía nada distinto.

La macrofiesta estaba ya en su tramo final. El reloj debía de andar cerca de las seis, cuando el cansancio vuelve torpe cualquier gesto y la música se convierte en un latido ajeno. Fue entonces cuando la vi. Sola. De verdad sola, sin el típico corrillo a dos metros ni el móvil como coartada. Estaba quieta, como si hubiera llegado tarde a algo importante.

No recuerdo cómo empezó. Tal vez una frase absurda, tal vez ninguna. Lo siguiente fue estar besándonos como si no hubiera alternativa. Sin tanteos, sin risas nerviosas. Nos besamos con una naturalidad que me descolocó. No era mi estilo, ni mi territorio. Y, sin embargo, todo encajaba.

Nos estuvimos dando la paliza durante un tiempo imposible de calcular. Apoyados en una pared, luego sentados. La gente pasaba, volvía, desaparecía. Yo no pensaba en impresionar ni en qué vendría después. No pensaba en nada. Era cómodo, directo, sencillo. Como si ese fuera el lugar exacto donde tenía que estar.

Mis amigos me avisaron cuando ya no quedaba nada que exprimir a la noche. Me separé de ella con una sonrisa estúpida, levanté la mano en una especie de despedida sin promesa y me fui. No intercambiamos nombres. No pregunté nada. Tampoco miré atrás. En el coche, alguien bromeó con mi hazaña tardía. Yo asentí sin explicar que, por primera vez, no tenía nada que contar.

Los días siguientes intenté reconstruirla. Nada. Ni su cara, ni su voz, ni un rasgo concreto. Ni siquiera su altura. Solo conservé la certeza de que había ocurrido algo limpio, sin ruido alrededor. Y entonces apareció la pregunta, inevitable y molesta: ¿y si era la mujer de mi vida?

Durante un tiempo esa idea me persiguió. Luego entendí que quizá estaba mal formulada. Tal vez no se trataba de si lo era o no. Tal vez lo importante fue que, durante un rato, lo fue. Sin pasado ni futuro, sin expectativas, sin miedo a hacerlo mal. Un paréntesis perfecto.

Hoy sigo sin saber ligar. Nada ha cambiado demasiado. Pero cada Fin de Año, cuando el reloj se acerca a las seis y la fiesta empieza a vaciarse, miro alrededor con una calma distinta. Porque sé que, al menos una vez, el destino no me pidió más que estar allí. Y yo, sin darme cuenta, estuve.

Sí, sucedió. Y no, no la recuerdo

BILLY vs. El Cuñado Omega

El problema comenzó, como todos los grandes problemas, en un Ikea de las afueras.

Manolo, el cuñado Omega, y su colega Roberto se adentraron en el templo del diseño sueco como dos gladiadores entrando en la arena. Pero en lugar de espadas, llevaban el carnet de la biblioteca (para medir los tornillos) y la app de la tienda de bricolaje rival (para comprar precios).

—Oye, Roberto, mira esto, home —dijo Manolo, deteniéndose frente a un expositor de un sofá llamado «LÖSKED»—. Un sofá «LÖSKED».¿en qué lingua está, meu rei? ¿En sueco o en el de la factura de la luz? Porque parece la onomatopeya que hace mi espalda cuando me levanto.

—Es que no tienen nombres de personas, Manolo. Esto debería llamarse «Sofá Antonio». O «Sillón de dos plazas y media Concepción». Así sabes lo que compras.

El objetivo era una estantería modelo «BILLY», pero de color blanco hueso. Un clásico. Pero Manolo no quería una «BILLY» cualquiera. Quería optimizarla.

—Mira, Roberto, a «BILLY» estándar esa ten unha capacidade de carga de 25 quilos por balda, pon aí —explicó Manolo, señalando una etiqueta con el dedo mientras Roberto asentía, tomando notas mentales—. Pero si refuerzas los laterales con una lámina de contrachapado de 5 milímetros, y usas tacos de nylon en lugar de los de madera que trae, fácil le subes a 40. Lo leí en un foro de modelistas ferroviarios.

—Esos suecos nos toman el pelo —gruñó Roberto—. Venden el mueble y los tornillos por separado en la caja. Eso es como venderte un coche sin ruedas y las ruedas en otra provincia. Y encima tú mismo tienes que montarlo. ¿Dónde está el IVA que pagamos en eso? ¿En el sudor?

Tras una hora de debate en la sección de iluminación sobre si las bombillas LED «RYET» producían o no migraña a largo plazo («Es el parpadeo, Robertiño, es imperceptible pero el cerebro lo capta, te lo juro»), llegaron a la zona de cajas planas.

Y ahí, como un monstruo mitológico, estaba. La caja de la «BILLY» extendida. Medía más que Roberto tumbado.

—Esto no cabe en el coche —anunció Roberto, con la certeza de un físico nuclear.

—¿Que non cabe? ¡Hombre, por Deus! —Manolo se frotó las manos—. Iso é porque estás a pensar en modo «usuario», home. Tú pensa en modo «logística». Sacamos la caja del cartón, deslizamos los tableros sueltos en el maletero entre el kit de emergencia y el paraguas, y el cartón lo dejamos aquí mismo, reciclado. Hemos ahorrado espacio, peso, y le hemos hecho un favor al planeta. Los suecos, con su ecología de postal, no llegan a esto.

El proceso de carga fue un ballet de maldiciones sordas y golpes en el paragolpes del Renault Scenic. Pero lo consiguieron. Llegaron a la chabola de Manolo, y fue cuando comenzó el verdadero Apocalipsis.

Desplegaron las instrucciones. Un folleto sin palabras, solo dibujos de personajes sonrientes montando la estantería con una facilidad insultante.

—Isto é un xeroglífico, oiga —declaró Manolo—. No hay números. No hay texto. E como si te dixeran  «ensambla un reactor nuclear con emoticonos». Unha falta de respecto ao consumidor.

—Yo creo que el tipo de la primera página —señaló Roberto— se parece a mi cuñado Luis. Y ya es mala señal.

Manolo decidió ignorar las instrucciones. Él tenía un criterio superior.

—O paso un, que nunca o poñen, é separar todas as pezas e clasificalas por tamaño e número de buratos, ¿ves? Iso non o poñen. Porque si lo pusieran, la gente lo haría bien y non compraría otra cuando la primera se le tuerza.

Una hora después, el salón era un campo de batalla. Tableros, tacos, tornillos, la llave allen (que Manolo ya había despreciado por «poco ergonómica») y una nube de polvo de tablero aglomerado que olía a conflicto.

—Este tornillo Dübel 104 no va aquí —anunció Roberto, sosteniendo una pieza como si fuera un diamante—. Este es claramente para la parte trasera. Mira el agujero ciego.

—¡Error garrafal, Roberto! —rugió Manolo—. El Dübel 104 es para el refuerzo horizontal superior. El de la parte trasera es el FIXA 105, que es 3 milímetros más corto. Si usas el 104 ahí, perforas el tablero y te queda la punta sobresaliendo como un diente de ajo. Y luego vas a querer pintarlo y no se va a adherir la pintura. Es una cadena de errores, Roberto.

Roberto miró el tornillo. Miró a Manolo. Miró el dibujo del sueco sonriente.

—Pues el sueco este calvo de la página 3 lo está clavando en el lateral.

—¡Porque el ten a versión do 2018, home! —tronó Manolo, triunfal—. En 2019 cambiaron o sistema de sujeción por una sentencia de la UE. Lo leí. ¿Tú non? Vaia, que é información pública.

Tras tres horas, dos cervezas y una llamada a un amigo fontanero para consultar una duda sobre apriete de tuercas, la «BILLY» estaba en pie. Se tambaleaba ligeramente, como si recordara con nostalgia los bosques de Suecia.

—Le falta algo —dijo Roberto, observando su obra.

—Le falta el alma —sentenció Manolo—. Pero ya se la vamos a poner.

Sacó una taladradora, cuatro escuadras metálicas compradas en el chino y un tubo de silicona profesional.

—Isto, á parede. Con tacos Fischer de 8 milímetros, en tapón de pladur con alma de acero. La dejo anclada para un terremoto de grado 7. Y le pongo esta moldura de poliuretano expandido aquí, en el canto, para que no se vea el feo de los cantos. Queda de lujo. Parece de customización profesional.

Al final, la estantería «BILLY» original había desaparecido. En su lugar había un armazón reforzado, anclado a la pared, con moldura y con un sistema de iluminación LED por USB que Manolo había reciclado de una antigua lámpara.

—¿Ves?, ¿Ves? —dijo Manolo, limpiándose las manos en un trapo—. O problema non é o moble, home. O problema é a falta de visión. Tú non compras un mueble. Compras un proyecto. Y un proyecto sin un director de obra con criterio es un accidente laboral esperando a ocurrir.

Roberto asintió, admirando la estructura que ahora parecía capaz de soportar la enciclopedia Británica entera.

—Tienes razón. Y además, nos ha salido un 30% más barata que la «BILLY» de alta gama que vimos. Y la nuestra es a prueba de bomba. Se lo deberíamos proponer a Ikea. Como línea «Cuñado Edition».

—Non, non, non —dijo Manolo, con un brillo de superioridad en los ojos—. Que se espabilen. Nós temos o know-how. Que nos paguen por él. Mañana llamo a un abogado para patentar o sistema de refuerzo con escuadra y silicona. Lo llamaré… Sistema M.

Y así, entre el serrín y los tornillos sobrantes, nacía una nueva leyenda cuñada. Porque para un hombre con una llave allen, una opinión y acceso a foros de internet, no hay mueble indomable. Solo proyectos mal explicados.

Dedicated to Roberto. The new IKEA King.

Manolo al Servicio de su Majestad

El Aston Martin plateado entró en el desguace Pantallazul echando más humo que la parrillada de las fiestas del Carmen. Se detuvo derrapando frente a la montaña de cobre donde el Gusiluz (Yoda) pelaba cables con precisión quirúrgica. Al fondo, junto a las naves de repuestos, se veía una figura imponente de negro moviendo vigas de acero de tres toneladas sin mover un dedo.

Era Darth Vader, que desde que Manolo le convenció de que la Estrella de la Muerte tenía "mucho puente térmico", trabajaba de encargado de logística colocando las estanterías con la Fuerza.

De la cabina del coche salió un tipo ajustándose los puños de un esmoquin que costaba más que todo el desguace. Tenía cara de pedir el agua mineral por su nombre de pila y la mandíbula tan apretada que podría haber cortado diamante.

—Busco a Q —dijo el recién llegado con flema británica—. Mi vehículo requiere asistencia inmediata.

Manolo, que estaba intentando abrir una lata de berberechos con un destornillador plano, ni siquiera se levantó de su silla de plástico de propaganda de Cruzcampo. Entornó los ojos, miró el coche, luego el esmoquin, y finalmente la cara de estirado del conductor.

—¡Ouye, Darth! —bramó Manolo—. ¡Deja las estanterías un momento y ven a ver al Santi este, que dice que busca a un tal "Cu"!

El agente frunció el ceño, ofendido. —Perdone, ¿Santi? No me llamo...

—Mira, rapaz —le cortó Manolo con un gesto de la mano sucia de grasa—, traes la misma cara de mala leche, el mismo peluquín engominado y el mismo coche de "mírame y no me toques" que el Santi el de la Gestoría, que venía aquí a por piezas para un Jaguar hasta que se lo llevó la Guardia Civil por un lío de facturas de piensos. Así que para mí, eres el Santi. Y si no te gusta, me hablas en gallego, que nos entendemos mejor.

Vader se aproximó con su respiración mecánica, haciendo que su capa barriera el polvo radiactivo de la colada de la Charo. Se detuvo frente al invitado y, tras una pausa tensa, soltó por el modulador: —No hay ningún "Q" aquí. Solo estamos Manolo, el personal de mantenimiento... y el orden que impone mi jerarquía.

—¡Exacto! —exclamó Manolo—. ¡Ouye, Santi Bond! Aquí no hay cu-es ni historias. Aquí hay un "Yo", que soy el que manda, y un "A ver", que es lo que vamos a hacer con este coche de juguete. ¡Pero si esto es una jaula de grillos con ruedas, meu rei!

El agente intentó mantener la compostura mientras señalaba los paneles ocultos. —Es un vehículo con blindaje nivel siete y aceite deslizante en los eyectores.

Manolo soltó una carcajada que hizo que el Verdiño levantara la cabeza desde el rincón donde estaba prensando lavadoras. —¡Aceite deslizante dice el artista! Eso lo que tiene es una pérdida en el retén del cigüeñal que te la arreglo yo con un trozo de cámara de tractor y dos bridas. ¡Darth, dile tú lo que opinamos aquí de las corazas finas!

Vader sentenció: —La capacidad de destruir un planeta es insignificante comparada con el poder de un tornillo pasado de rosca. Manolo tiene razón: su vehículo es una debilidad estructural con ruedas.

—¡Lo ves, Santi! Hasta el de la cafetera en el pecho lo ve claro. ¡Gusiluz! ¡Ven aquí, rapaz! Mira lo que dice el Jaimito este. Que tiene un láser de precisión en el reloj. A ver, bicho verde, enséñale tú lo que es un corte de los buenos.

Yoda se acercó, le dio un trago a su botella de orujo de Chantada, y con un chasquido de la Fuerza, hizo que un cable de alta tensión se pelara solo. —Láser, juguete para gatos, es —dijo Yoda con desprecio—. El cobre, respeto, exige.

—¡Vaya equipo tengo, Santi! —Manolo agarró al agente por el codo con firmeza paternalista—. El uno que te pela el cobre, el otro que me coloca las estanterías sin escalera y el sobrino de Ponferrada que me hace de gato hidráulico. ¡Verdino! ¡Levántale el culo al coche del Santi!

Hulk levantó el Aston Martin como si fuera una caja de zapatos. El dueño palideció. Manolo se metió debajo y empezó a sacar cables con la mano desnuda.

—Mira, Santi, te voy a anular los misiles, que eso solo sirve para que te multen los de verde, y te voy a poner una bola de remolque de las buenas. Y ese Martini que tomas... ¡Eso es una guarrada! Darth, dale un poco de lo tuyo al invitado.

Vader le tendió un vaso de plástico lleno de orujo de la casa. El hombre bebió. Sus pupilas se dilataron hasta el tamaño de monedas de dos euros. —Dios mío... —susurró—. Siento... siento la Fuerza.

—No es la Fuerza, es el grado alcohólico, miñaxoia —concluyó Manolo—. Venga, Gusiluz, ayúdale al Verdino a bajar el coche. Le vamos a poner unos neumáticos de invierno de los que le quité al Land Rover del cura. Con eso y un buen sacho en el maletero, ya verás cómo no te gana ningún villano, carallo.

Dislexia Intergaláctica

El silencio anormal en Pantallazul siempre era preludio de desastre. Esta vez, fue la montaña de escombros junto al transformador la que estalló hacia arriba. De entre el polvo emergió, flotando con calma, un ser pequeño de orejas puntiagudas. Aterrizó sobre una losa, abrió los ojos y declaró:

—Hmm… De la destrucción, emerger, un maestro debe. Imponente, la lección, es.

La lección, en la práctica, fue alfombrar de mugre radiactiva la colada impecable que Charo había tendido esa mañana. Manolo, testigo desde su trono de plástico, escupió un trozo de tocino y se plantó en seco.

—¡Ouye, tú, sapillo con ruedas! ¿Pero qué modales de cucaracha en bata de seda son eses, carallo? ¡Que me deichaste la ropa interior de la Charo hecha un Cristo! ¿Sabes la bronca cósmica que me va a caer por culpa de tu teatro? ¡Eso no se hace, meu rei!

Yoda giró hacia él. La solemnidad de su entrada se estampó contra el muro de indignación gallega. —Sutilidad, a veces, la Fuerza, carece. Importar, más, debería.

—¡Lo que tú careces es de sentidiño y de un diccionario bien abierto, caracol con diplomas! —rugió Manolo, señalando el desastre—. Y encima, me hablas como si te hubieran mezclado las palabras en una batidora. ¿“De la destrucción, emerger, un maestro debe”? ¡Pero qué manera de liar la sintaxis, bicho de feria! Lo normal es: “Un maestro debe emerger de la destrucción”. ¡Tienes la cabeza como un nido de avispas, todo revuelto!

Manolo se acercó al pequeño ser y, con esa confianza que solo da el que cree saberlo todo, le agarró un codo con firmeza mientras le hablaba de cerca:

—Escúchame bien lo que te digo, viche, que esto te lo digo por tu bien —le dijo Manolo dándole un par de toquecitos en el codo para que prestara atención—. A ver, saltamontes filosófico, hagamos una prueba. Di algo sencillo. Como: “Manolo, tengo sed”.

Yoda, queriendo demostrar su dominio, frunció el ceño. —Hmm… Sed, yo… tener… Manolo.

Manolo se paró en seco. Se llevó la mano lentamente a la barbilla, con cara de mecánico que descubre que el motor tiene los cables cruzados.

—Hostia… Está clarísimo. Eres disléxico de la galaxia. Lo tengo. No es que seas misterioso, es que tu cabeza baraja las palabras como si fueran una baraja española. Agarras el verbo y lo escondes al final. ¡Eres un trastorno del habla interestelar, bicho sabihondo! ¿En tu templo no teníais logopedas, rapaz?

—¿Dis… léxico? —preguntó Yoda, genuinamente descolocado.

—¡Sí, disléxico, gusano de biblioteca! —exclamó Manolo, volviendo a sujetarle el codo con fuerza—. Mira, fíjate lo que te digo: si ves un letrero que pone “PELIGRO: DERRUMBE”, tú lees “GORELIP: REDRUMBE” y te metes debajo a hacer meditación. ¡Por eso tu Fuerza va más torcida que una cornamenta de cabra! Le das las órdenes del revés. Si le dices a una piedra “Flotar, tú”, la piedra, que es de aquí y es cabezota, piensa: “¿Flotar? Yo aquí estoy bien, gracias, dame un martillazo y verás”. ¡No os entendéis, grillito verde!

Yoda se quedó sentado en su losa, viendo cómo novecientos años de mística se hacían añicos ante el diagnóstico de un tipo con camiseta de tirantes y resaca de orujo.

—¿Y… solución, hay? —preguntó, con un hilo de voz.

—¡Claro que hay, bicho bonito! ¡En Pantallazul reparamos de todo! —anunció Manolo, sacando su botella de plástico—. Paso uno: Aflojar el tornillo de la lengua. Con esto. —Le encajó la botella en la mano—. Orujo de hierbas, del bueno, del que me trae mi primo de Chantada. Esto te pone las letras en fila, de la A a la Z, y sin repetir.

Yoda bebió un trago. Un escalofrío le subió desde los pies hasta las puntas de sus orejas. —¡Ghuuaaah! ¡Como una supernova en el duodeno!

—Eso, eso, ya vas encarrilando, larva iluminada. Paso dos: Terapia de postura. Estás tan encorvado que las palabras te salen hechas un nudo. Endereza el espinazo, carallo. No puedes hablar recto si pareces un signo de interrogación con túnica.

Tras unos crujidos que sonaron a avería estructural, Yoda se enderezó un palmo. —¿Así… mejor?

—Algo es algo, oruga con estudios. Ahora habla. Prueba con algo útil. Como: “Pásame ese sacho”.

Yoda, haciendo un esfuerzo que arrugó toda su cara, probó: —Hmm… El sacho… pasar… puedes.

Manolo se palmó la frente. —… Bueno, el verbo y el objeto ya los tienes, bicho de feria. Vas progresando adecuadamente. Ahora, demuestra esa Fuerza tuya, pero bien dirigida. Coge el sacho, y en vez de querer doblar la realidad con la mente, dobla el cable con los brazos. Esa es la fuerza universal que manda aquí.

Echó una mirada al fondo del desguace, donde el Verdino —aquel gigante esmeralda hipervitaminado que Manolo insistía en presentar como "un sobrino de Ponferrada que se pasó con los batidos de proteínas"— estaba apilando contenedores como si fueran piezas de Lego. —¡Ouye, Verdino! —bramó Manolo—. ¡Deja de jugar con los ferros y tráete una banqueta para el Gusiluz, que se nos va a herniar de tanto pensar la frase! Mira y aprende, bicho verde: este será canijo, pero para pelar el cable fino tiene unos dedos que parecen pinzas de marisquero. Entre tus riñones y su paciencia, aquí me monto yo un imperio del reciclaje en tres domingos.

Y así, el Maestro Yoda, diagnosticado con dislexia intergaláctica y apodado “el Gusiluz” por el Cuñado Omega, se puso a sacar cobre bajo una tutela férrea. Aprendió que el verdadero camino al lado luminoso empieza con las palabras en orden y termina con un cocido que te devuelve el alma al sitio, carallo.

Manolo y verdiño

En Pantallazul del Generalísimo, la rutina postapocalíptica seguía su curso. Manolo, ajeno a todo, disfrutaba de su descanso vespertino cuando... un meteorito verde de trescientos kilos impactó a un par de manzanas, en lo que antes era un descampado de chatarra.

Manolo, que estaba adormilado frente a su chabola en una silla de playa reparada con bridas, ni se inmutó. Se estiró un poco y siguió a lo suyo: un bocadillo de panceta que chorreaba grasa sobre su camiseta de tirantes sucia y una lata de cerveza bien fría. De pronto, el suelo tembló. Unos pasos pesados se acercaron a su parcela.

Un gigante verde, envuelto en vapores tóxicos y furia ciega, apareció doblando la esquina. Al ver la infravivienda de Manolo, y sin mediar palabra, el gigante soltó un mamporro seco que mandó la puerta de chapa a volar por encima de los cables de alta tensión.

En el fondo de la chabola, una figura oscura con capa y máscara, que parecía estar intentando hacer levitar una estantería con la mano extendida, dejó caer de golpe los tornillos al oír el estruendo.

—¡APLASTA! ¡DESTRUYE! —rugió la bestia.

Manolo se quedó mirando el hueco donde antes estaba su puerta. Suspiró con esa paciencia infinita de quien solo busca que no le molesten; a estas alturas, que un bicho verde le destrozara la puerta era casi normal. Suspiró, se sacó un trozo de panceta de entre las muelas y se levantó de la silla de playa. Se acercó al gigante y, con la calma de quien no teme nada le agarró un codo con firmeza mientras le hablaba de cerca.

—Pero vamos a ver, Verdiño, viche… —le dijo dándole un par de toquecitos en el codo para que el gigante centrara la vista—. ¿Tú de qué vas por la vida con esas trazas? ¿Qué te has tomao, meu rei? Que me tienes un color... ¡Pero si pareces un botellín de Heineken que ha pasao tres meses al sol en la terraza del bar del Paco! Solo te falta la etiqueta y la chapa en la coronilla, carallo.

El gigante se quedó de piedra. Nadie le hablaba con esa calma, y menos un tipo que ni se levantaba de la silla. Se acercó a Manolo, exhalando un aliento que olía a laboratorio quemado.

—¡... MUCHO... DOLOR! —rugió el gigante, señalándose el pecho, que parecía un saco de patatas mal puestas.

—¡Dolor el que te va a dar a ti cuando te pille la Charo —contestó Manolo, dejando el bocadillo sobre un palé—. Escucha lo que te digo, Mazacote: tú no estás enfadado, tú lo que tienes es un aire atravesado. ¡Claro, hombre! ¡Tanto batido de polvos y tanto levantar hierros te tiene el cuerpo engrumado!

Que tienes los rayos esos raros haciendo nudos en el duodeno y eso hay que sacarlo, que si no, fermenta y se te sube a la cabeza, criatura. ¡Estás empanado del todo, que tienes unos bultos en la espalda que pareces un centollo! ¿A quién quieres asustar tú con esas trazas, eh, Pistacho?

Manolo sacó una botella de plástico sin etiqueta de debajo de la silla y se la tendió al gigante. —Toma un trago de este orujo de hierbas. Esto te reinicia el sistema operativo mejor que darle a Control, Alt y Suprimir, ¡ya verás! Pero cuidado, ¿eh?, que rasca, que no es para señoritos finos.

El gigante cogió la botella con dos dedos, bebió un sorbo y, de repente, sus ojos se pusieron en blanco. Una onda de choque le recorrió el espinazo, desinflando un poco aquel exceso de carne radiactiva.

—¡Quieto ahí, no me seas bruto, hombre! —ordenó Manolo—. Ahora viene la ciencia de la abuela. El secreto no está en el yoga ni en ponerse como un gocho cebado, está en el diafragma, ¿entiendes? No lo fuerces, deja que salga de las entrañas, como un saludo a los vecinos. Pon la mano en la cintura, saca pecho y... ¡venga, sin miedo, que aquí no pasa nada!

El gigante inspiró aire contaminado y soltó un eructo que despejó la niebla tóxica en tres kilómetros a la redonda. Fue un estruendo que hizo vibrar las ruinas como si fuera un terremoto de orujo. ¡¡¡BRRRRUUUUPPPPP!!!

Bueno... —sentenció Manolo limpiándose la cara con el dorso de la mano—. Para ser el primero, no estuvo mal el detalle. Pero te falta sentidiño, criatura. Tiene que ser un sonido seco, que se note la autoridad pero sin asustar a los pájaros. ¿Ves como ya no quieres romper nada, Lechuguino? Eso es que has soltado la presión del turbo, hombre. ¡Te dije yo que era por el gas!

El gigante, que empezaba a encogerse y a recuperar el color de una persona normal, miró a Manolo con un respeto casi religioso.

—¿Ves tú, hijo?... Si es que la ciencia de allá lejos no tiene ni puta idea de la vida real, rapaz. Ni rayos, ni gaitas, ni hostias en vinagre. Tú lo que necesitabas era una purga de las de antes, de las que te dejan el cuerpo como nuevo, ¿sabes cómo te digo? 

Manolo miró la montaña de escombros que bloqueaba la calle y luego miró los bíceps del gigante, que ahora estaba más tranquilo. Se le encendió la bombilla del emprendimiento. Le dio un último toque en el codo con aire de mánager profesional y le soltó el contrato:

—Escucha, Verdiño, fíjate lo que te digo: estás aquí perdiendo el tiempo haciendo el indio. Te voy a fichar como especialista jefe de desescombro. ¿Ves ese montón de vigas y cascotes? Me los vas moviendo de ahí para que yo pueda buscar el cobre de las tuberías. A cambio, le pedimos a la Charo que nos haga un cocido de los que resucitan a un muerto. ¡Y no me mires con esa cara de hinojo, que el trabajo dignifica, carallo! ¡Que para que se te baje la tontería esa del gimnasio hay que doblar el lomo y sudar el orujo, hombre! ¡Malo será!

Y así, al final del día, en Pantallazul del Generalísimo, el gigante verde se estrenó como ayudante oficial de desescombro, trabajando bajo la vigilancia implacable de Manolo, el Cuñado Omega.

No muy lejos, ya formando parte de la cuadrilla, Darth Vader —ese tipo con máscara que había llegado días antes refunfuñando sobre "la Fuerza"— por fin lograba colocar una estantería en su sitio levitándola con un gesto de la mano, aunque Manolo solo lo veía como un manitas torpe que necesitaba más orujo para aflojar los nervios.

¡Que la fuerza del orujo os acompañe, rapaces!

Apocalipsis Cuñao: Expediente Área 51

Después del jaleo del edificio Nakatomi, Manolo decidió que no podía dejar a los americanos solos con sus infraestructuras; según él, aquello era todo "de mírame y no me toques". Se quedó haciendo ñapas por los barrios ricos de California y, por supuesto, no tardó en llamar al Vader para que se incorporara al tajo. El Lord Sith, que ya era su empleado fijo desde que le hizo el presupuesto de la Estrella de la Muerte, se presentó en el motel mientras Manolo veía los toros en un canal pirata internacional, rascándose la barriga y dándole tientos a un carajillo de bourbon. 

Vader apareció con el casco recién abrillantado (con Pronto, por consejo de Manolo) y el mono de trabajo azul de "Reformas Manolo" embutido por encima de la armadura, que le tiraba de la sisa de mala manera.

 —¡Vader, fiera, pilla el capazo y vente, que aquí no saben ni apretar un tornillo de estrella! —le soltó Manolo mientras terminaba el Farias—. Que estos americanos tienen mucha tecnología, pero les pones delante una cisterna que gotea y se ponen a llamar al 911. ¡Espabila, machote! La estética de Vader era un problema para el negocio. Cada vez que llegaban a un chalé de Malibú para alicatar un baño, las dueñas se ponían a gritar pensando que era una invasión de una secta. 

—Excuse me... is he... a robot? —preguntaba la clienta, blanca como la cal. 

—¡Qué va a ser un robot, señora! ¡Si este come más que un regimiento de la Guardia Civil! —respondía Manolo con el palillo bailando en la boca—. Es que es muy suyo con la ropa, tiene el cutis sensible, pero me carga los sacos de cemento de dos en dos moviendo la manita. ¡Vader! ¡Deja de mirar a la señora y dale a la mezcla, que te pones a respirar fuerte y me secas el cemento antes de tiempo con el aire caliente ese que echas! 

—Pshhh-kooo... Como desees, maestro Manolo... —respondía Vader, humillado, mientras usaba la Fuerza para batir el yeso. 

Manolo estaba tirado en Los Ángeles, sin pasaporte, ni inglés, ni vergüenza. Por suerte, su madre llamó desde Fuenlabrada a la Jessica, una sobrina segunda que se había ido a "las Américas" hacía cinco años tras casarse con Bill, un americano que trabajaba en algo de satélites y al que ella tenía más derecho que un huso a base de potajes y gritos. 

Justo cuando estaban terminando un porche, apareció el Cadillac Eldorado rosa de la Jessica levantando una polvareda que casi tapa el sol. La sobrina se había cruzado medio país para recogerlo, porque "a un español no se le deja solo en un país donde no saben lo que es una fregona de las de verdad". 

—Manolo, deja el carajillo que nos vamos a Nevada —le dijo ajustándose las gafas de sol de espejo—. Mi Bill me ha dicho que en el Área 51 tienen a un marciano cabezón que no sabe ni limpiarse los mocos, y que tienen el hangar que da asco verlo. Y yo por ahí no paso, que para eso Bill se deja la vida en el Pentágono y yo pago mis taxes. ¡Venga, subid! 

El Cadillac atravesaba el desierto de Nevada bajo un sol de justicia. Manolo iba de copiloto con la mano fuera haciendo "la ola". 

En el asiento de atrás, Darth Vader iba encajonado entre una bolsa de naranjas y un juego de llaves de tubo de las gordas. 

—¡Vader, quita la capa del medio, que no veo por el retrovisor! —le regañó la Jessica—. ¡Y deja de hacer ese ruidito con el casco, que pareces una cafetera con el filtro sucio! 

—Pshhh-kooo... Como desees, Jessica... —respondió Vader, usando La Fuerza para doblar su capa con precisión milimétrica. 

—Te lo digo yo, Jessica —intervino Manolo—, que a este el aire del desierto le sienta fatal. ¡Vader! Estate atento, que vamos a entrar en un sitio de los tuyos, de naves y marcianos, a ver si aprendes algo de mecánica de verdad y no tanto "Lado Oscuro", que eso con una bombilla de 100 vatios y un buen fluorescente se soluciona. 

Llegaron a la puerta del Área 51. El sargento de guardia no tuvo ni tiempo de pedir el pase. La Jessica bajó la ventanilla y, con su spanglish de Fuenlabrada, le soltó una bronca sobre la falta de señalización que dejó al militar pidiendo perdón por existir. 

—¡Listen to me, mister! ¡Que traigo aquí a los técnicos! ¡Que tenéis el hangar que parece un nido de ratas! ¡Move the barrier, darling, que voy con prisa! 

Entraron hasta la cocina. En el centro del hangar había una nave plateada que los científicos americanos miraban como si fuera el Santo Grial. Manolo se bajó del coche y se llevó las manos a la cabeza. 

—¡Pero bueno! ¡Jessica, mira qué chapuza!

—Manolo señaló una junta de la nave—. ¡Vader, trae la caja de herramientas! ¡Mira esto! ¡Si han puesto los paneles con remaches de plástico! ¡Eso a la que pilles un bache en la estratosfera se te desarma el invento! 

Darth Vader bajó del Cadillac cargando una caja de herramientas de metal que pesaba ochenta kilos como si fuera un bolso de mano. 

—Maestro Manolo... los sensores indican que el núcleo de antimateria está inestable —dijo Vader con su voz cavernosa. 

—¿Sensores? ¿Antimateria? —Manolo soltó una carcajada—. ¡Eso es que le falta grasa de litio, hombre! ¡Vader, usa la mano esa tuya y levántame el ala izquierda de la "paellera", que voy a mirar debajo! ¡Pero quieto ahí! ¡No lo subas tanto, que me da el reflejo del sol en los ojos! 

Vader levantó la nave de tres toneladas con un dedo. Manolo se metió debajo, hurgó un poco, arrancó unos cables y salió con una costra negra en la mano. 

—¡Lo que yo decía! ¡Tenían un nido de avispas en el escape! En ese momento, un alienígena de cabeza enorme que flotaba sobre una camilla magnética abrió los ojos. Los científicos de la NASA estaban en éxtasis, pero Manolo le miró con desprecio. 

—¡Jessica, mira esto! ¡Si tienen al chaval en una pecera! ¡Diles que le abran la ventana, que se le va a quedar el aire viciado! 

El alienígena, sintiendo la presencia de una mente tan densa e impenetrable como la de Manolo, salió lentamente de la pecera y proyectó un mensaje mental: “EL EQUILIBRIO GALÁCTICO HA SIDO ROTO... EL NÚCLEO ESTÁ COLAPSANDO...” 

Manolo se rascó la barriga y miró al científico jefe. 

—¿Qué dice el "E.T." este? ¿Que tiene gases? Dile que eso es de comer rápido. Y de paso dile que ese núcleo de... ¿cómo ha dicho? ¿antimateria?... eso es lo que tenéis mal. Mira el tubo ese que sale de la máquina. ¡Si tiene una holgura que me cabe el dedo! Eso os está perdiendo compresión, hombre. 

Por eso mismo vino a verme el asmático este —señaló a Vader—, porque la Estrella de la Muerte le perdía aire por los conductos y quería que le hiciera un presupuesto sin IVA. "Manolo, que tengo una fuga térmica", me decía el pesado... 

El alíen seguía acercándose, intentando una conexión telepática superior. 

—¡Atrás, cabezón! —gritó Manolo. 

Manolo, que no aguantaba que nadie —fuera de Cuenca o de las Pléyades— le invadiera el espacio personal, infló el pecho. La cena de la noche anterior (frijoles con chorizo que la Jessica le había obligado a comer "para integrarse") decidió hacer su aparición. 

Soltó un eructo que fue como un tsunami de vapor de ajo, cerveza caliente y gases acumulados desde la Expo 92. 

Fue una onda expansiva tan densa que el aire del hangar se volvió visible y de un tono amarillento. El alienígena, diseñado para captar vibraciones cósmicas sutiles, recibió el impacto de pleno. Sus ojos se pusieron en blanco, sus rodillas de alambre flaquearon y cayó al suelo haciendo un ruido de plástico hueco. 

—Pshhh-kooo... Maestro... esa perturbación en la Fuerza... es... insoportable... —balbuceó Vader apoyándose en la caja de herramientas. 

—¡Bah! ¡Eso es salud, Vader! —dijo Manolo dándose una palmada en la barriga—. ¡Eso es que el cuerpo está funcionando a 220! Dile al marciano que se deje de telepatías y que aprenda a ventilar los hangares, que aquí no se puede ni respirar 

—¡Manolo! ¡Qué asco, por el amor de Dios, que eres un guarro! —gritó la Jessica, sacando un spray de «Vainilla y Flores»—. ¡Que has dejado al pobre marciano en coma! 

¡Vader, coge al cabezón por los pies y súbelo a la camilla, que me da una pena el pobre bicho ahí tirado en el suelo que está sin barrer! ¡Y carga la caja en el maletero, y no uses la Fuerza que me rallas el cuero del Cadillac! ¡Venga! 

Salieron de la base dejando al General Hammond llorando en una esquina y a Darth Vader intentando limpiar la rejilla de su casco con un pañuelo de papel que le había prestado la Jessica. 

—Te digo una cosa, Jessica —sentenció Manolo mientras el Cadillac enfilaba hacia Las Vegas—, mucho marciano y mucho científico, pero al final lo que manda es el producto nacional. ¡Vader! ¡Suelta el dial! Que como me pongas otra vez la musiquita esa de las trompetas, que parece que vamos a enterrar a un ministro, te bajo del coche en marcha. ¡Ponme algo del Fary, hombre! ¡Ponme "El Toro Guapo", que eso es música con fundamento y no tus cornetas de entierro!

Jungla de Cristal: Manolo en el Edificio Nakatomi

La Navidad en Los Ángeles es una pantomima comparada con la soledad gloriosa de un soltero en Pantallazul del Generalísimo. Manolo no había ido a California a buscar el amor; estaba allí porque la empresa matriz de Nakatomi buscaba "al mejor experto en calderas de gasoil del mundo" y él era el único que sabía purgar un radiador usando solo un clip y el sentido común. 

En ese momento, Manolo andaba metido en los túneles de ventilación del edificio, haciendo una de sus chapuzas habituales: ajustando una válvula oxidada con un poco de cinta adhesiva y un martillo, mientras se tomaba un bocata de morcilla y un trago de orujo de hierbas para pasar el rato.

—Mejor aquí que aguantando a mi cuñada en la cena, que siempre me pone los langostinos con hielo y eso es un crimen contra la salud pública —pensó Manolo mientras se rascaba la tripa bajo la camiseta de tirantes de color "blanco duda".

Hans Gruber, el terrorista más elegante de Europa, acababa de reventar las puertas del salón principal. Sus hombres, armados hasta los dientes, tomaron posiciones. Hans se ajustó la corbata, caminó hacia el centro del salón y, justo cuando abrió la boca para decir su primera frase épica y aterrorizar a los rehenes, el edificio entero vibró.

No fue un terremoto. No fue una explosión.

—¡¡¡BRRRRROOOOOUUUUUUAAAAAPPP!!!

El eructo, seco, cavernoso y con un vago aroma a morcilla de Pantallazul y orujo de hierbas, recorrió los conductos de ventilación con la fuerza de un Boeing 747. El sonido emergió por todas las rejillas de la planta 35 a la vez, creando un efecto envolvente que dejó a los terroristas paralizados, mientras el olor a embutido rancio y licor casero se esparcía por el aire, haciendo que varios de ellos arrugaran la nariz y miraran alrededor con asco.

Hans Gruber miró al techo, desconcertado. Karl, su mano derecha, bajó el fusil con cara de asco.

—¿Qué... qué ha sido eso? ¿Y ese olor a... chorizo podrido? —preguntó Gruber, perdiendo por un momento su compostura alemana.

En ese momento, una estática chirriante salió del walkie-talkie que Hans llevaba en el cinturón. 

Manolo, que estaba en el falso techo ajustando una válvula, había pulsado el botón de hablar.

—¡¡¡BOOOORRRRPP!!! —otro eructo, esta vez más corto, a modo de saludo—. ¿Oigo? ¿Se me recibe? A ver, o de la barba e o traje de primera comunión. Hans, ¿non? Escoita, Hans, fiera, máquina... os explosivos esos C4 que estás pegando nas columnas son dos chinos. Eu non sei quen che suministrou o material, pero che viron a cara de turista a kilómetros. Iso é plastilina con pilas, home.

Gruber, recuperando el tono, rugió al walkie: —¡No sé quién es usted, pero tenemos el control del edificio y vamos a volar la cámara acorazada!

—¡Pero qué vas a volar ti, se non sabes nin facer a o con un canuto! —le interrumpió Manolo desde el conducto—. Escoita ben: se queres tirar a porta da cámara, déixate de tanta electrónica e tanta pantomima, échalle un pouco de 3-en-1 ás bisagras e dálle un golpe seco co ombro. De obra non tes nin idea, rapaz. Estás aí co ordenador ese que parece da NASA e o único que precisas é un pouco de oficio, carallo.

Karl intentó localizar la voz disparando una ráfaga al techo.

—¡Ei, ei, ei! ¡Quieto aí, Rambo de mercadillo! —gritó Manolo—. ¡Que o pladur é de 13 milímetros e me o estás deixando como un colador! ¡Iso quen o paga despois, eh! ¡Que os autónomos non temos seguro de tiroteos! ¡E ti, Hans, dille ó teu amigo que se segue disparando así váiselle quentar o cañón e váiselle dobrar, que iso é aceiro do barato, ostia!

Gruber, desquiciado por el hecho de que su gran golpe maestro estaba siendo criticado por un técnico soltero de Pantallazul, empezó a gritar órdenes en alemán.

—¡Buscadlo! ¡Traedme su cabeza!

—¡¡¡BRRRRUUOOOOHHH!!! —otro eructo sónico retumbó por los pasillos—. ¡Iso, buscádeme! Pero traédeme un abridor, que me queda un tercio na caixa de ferramentas e non quero romper un colmillo. E outra cousa, Hans... ese traje. ¿É un Hugo Boss? Pois che enganaron. Esa costura che tira da sisa. Se foses á sastrería do meu pobo, facíanche un que poderías ata agacharte a recoller un euro sen que che crujira o pantalón. Que vas feito un pincel pero vas "repretao", home.

Media hora después, cuando la policía llegó al edificio, no encontraron sangre. Encontraron a todos los terroristas sentados en círculo, con una crisis de identidad galopante. Hans Gruber estaba llorando en un rincón porque Manolo le había explicado que su plan de jubilación en Brasil era "fiscalmente una soberana estupidez".

Manolo salió del Nakatomi Plaza solo, ajustándose los pantalones de pana y con el palillo en la boca. 

Un agente de la policía, impresionado por el olor a orujo que emanaba el héroe, le preguntó:

—Señor, ¿ha visto al terrorista?

Manolo soltó un último y definitivo eructo que hizo saltar todas las alarmas de los coches patrulla.

—¡¡¡BOOOOORRRRPP!!! —se limpió la comisura de los labios con el pulgar—. ¿Terrorista? Ese lo que era é un ansias. Eu volvo para Pantallazul del Generalísimo, que alí polo menos se alguén quere entrar nun sitio á forza, usa unha palanca das de toda a vida e non tanto cable de cores. ¡Menuda chapuza de asalto, oes!

Cuando las Charos conocen a Batman

Batman llegó a Pantallazul desde Gotham con la seguridad de quien cree que el mal es universal y se combate igual en todas partes.

Nada más entrar, dejó el Bat-Coche en doble fila. Con las luces puestas. Sin mirar atrás.

Ahí lo vieron.

No se acercaron de golpe.

Las Charos nunca se acercan de golpe. Primero miran. Y mientras miran, ya han decidido.

— Mira tú, si no es el muchacho ese de las pelis…

— Sí, el de negro. Siempre tan serio.

— Mucha oscuridad para un pueblo tan soleado.

Batman se giró al oírse señalado.

— Yo solo intento mantener la ciudad a salvo.

— Ya, claro —dijo una, sin levantar la voz—. Siempre es eso. Salvar. Pero desde la violencia y el machismo...

— ...Y desde el silencio —añadió otra, como completando la frase—. Ni un "buenos días". 

Batman bajó del Bat-Coche, todavía confiado.

— Es una emergencia.

— Todo es una emergencia cuando eres tú el que decide —dijo una.

— Y cuando te permites aparcar así —remató otra, señalando la doble fila.

— Además —continuó una tercera—, esa cara… eso es tensión acumulada.

— Mira, cariño —le dijo, ya más cerca—, si vas a salir por ahí a proteger, ponte al menos crema hidratante. Esa piel está pidiendo auxilio.

— Con ese antifaz —apuntó otra con tono de experta— solo te proteges la identidad, no el contorno de ojos.

Batman parpadeó.

— Yo trabajo de noche.

— Ya —respondieron casi a la vez—. Eso no ayuda.

— Ni al descanso.

— Ni a gestionar emociones.

— Ni a la convivencia. ¿Quién hace la compra? ¿Quién lleva la ropa a lavar? ¿O es que en la Batcueva hay un sistema patriarcal de sirvientes?

Desde el fondo de la calle se oyó un eructo largo y orgulloso.

— Buaaaaarp.

— ¿Ese no es Manolo? —preguntó una, sin girarse.

— Sí —respondió otra—. El de siempre. Pero fíjate: no molesta, no ocupa, no impone.

Batman, por primera vez, desvió por una fracción de segundo su mirada de las Charos hacia el origen del sonido. No vio una amenaza. Vio a un hombre en paz con su digestión. La confusión fue más profunda que cualquier enigma del Acertijo.

Intentó reconducir.

— Vengo de Gotham. Allí lucho contra criminales.

— Importando métodos.

— Sin preguntar.

— Convencido de que aquí no sabemos organizarnos.

Charo Sororidad se cruzó de brazos.

— Mucha misión individual y cero red. Eso no es heroicidad. Es machismo con presupuesto.

Batman respiró hondo.

— Yo no discrimino.

— Claro que no. Solo decides solo.

— Ocupas espacio.

— Y bloqueas el autobús.

Otro eructo, más corto, como de apoyo.

— Burp.

Silencio.

Charo Gamma sacó el móvil.

— Mira, te voy a pasar el contacto de una amiga coach.

— Te va a venir muy bien para trabajar la culpa.

— Y el ego.

— Y esa necesidad de cargar con todo.

Batman dio un paso atrás.

— Yo voy solo.

— Eso no es fortaleza.

— Eso es no saber pedir ayuda.

— Y otra cosa —añadió una, ya casi con cariño—: ir solo por la noche no es seguro.

— ¿Has pensado en avisar cuando llegues a casa?

Batman apretó la mandíbula. No había Bati-argumento que valiera aquí. Su mano se desplazó al cinturón y activó el gancho con un chasquido de frustración.

— Huir es una respuesta típica del conflicto no resuelto. Y huir sin cerrar el diálogo también es muy masculino —le soltaron mientras se elevaba, balanceándose de forma poco elegante.

Antes de desaparecer, una última frase, dicha con calma:

— ¡Y quita el Bat-Coche de la doble fila!

Batman arrancó y se fue.

Las Charos se quedaron quietas un segundo.

— Se ha ido pensativo por nuestras indicaciones. Mucha masculinidad tóxica.

— Algo aprenderá.

Desde lejos, Manolo volvió a eructar. Esta vez satisfecho.

— Brrruuupppp.

— ¿Ves? —dijo una Charo—. Al final, el problema no era Gotham.

— Era venir sin escuchar.

Conclusión

Batman protege ciudades enteras desde las sombras.

Las Charos, en cambio, detectan fallos, señalan culpables y hacen pedagogía sin capa, sin gadgets y sin pedir perdón.

Y en Pantallazul, donde el autobús de las 8:30 no puede pasar porque hay un artilugio en forma de murciélago en doble fila, eso suele ser más que suficiente.