Ibuprofeno days

Por ellos y para ellos. Que me hacen pasar los ratos y ratitos más agradables y me devuelven a edades ya pasadas.

El despertador no suena; golpea. Es un martilleo seco que atraviesa la almohada y se instala justo detrás de los ojos. Me quedo quieto, contando las pulsaciones en las sienes, esperando a que el mundo deje de girar antes de poner un pie en el suelo. El primer gesto del día no es un estiramiento, ni un bostezo; es el chasquido del blíster.

La pastilla blanca descansa en la palma de mi mano. Es pequeña, fría, una promesa química de silencio. Me la trago sin agua, sintiendo cómo raspa la garganta, dejando ese rastro amargo que ya es mi sabor natural.

Poco a poco, el martilleo se retira de las sienes y se instala, dócil, en algún lugar manejable de la nuca. La cabeza, en efecto, deja de girar. Apoyo la nuca en el respaldo de la cama y cierro los ojos un segundo. Solo uno. Luego alargo la mano hacia la mesilla, aparto el blíster vacío y cojo el móvil.

Siete mensajes sin leer. Todos del grupo de WhatsApp “Maduritos de farra”.

El primero es del Señor C. Sonrío. Y entonces, como si el ácido de la pastilla hubiera disuelto también la niebla, la memoria empieza su recuperación. Porque sé que toda gran historia, como la de anoche, empieza con un mensaje así de trascendental.

Recuerdo que durante unos segundos nadie contestó. Probablemente todos estábamos haciendo exactamente lo mismo que yo ahora: buscar el móvil sin mover demasiado la cabeza.

El Señor C volvió a escribir después del silencio.

—¿Quién fue el genio que dijo “una más y nos vamos”?

La Señora S escribió:

—Todos.

La Señora M añadió:

—Pero alguien lo dijo cinco veces.

La Señora B sentenció:

—Y alguien bailó Grease.

Silencio.

Entonces el Señor R respondió:

—Eso no está demostrado científicamente.

Y ahí fue cuando todos entendimos algo importante: la noche anterior había sido un éxito.

Pero para entender cómo cinco personas responsables, con más de cincuenta años y cierto respeto reciente por los antiinflamatorios, habíamos llegado a ese punto… recuerdo que había que retroceder unas horas. Concretamente hasta las ocho de la tarde del día anterior.

Porque fue entonces cuando empezó todo.

Quedamos a las ocho. De un viernes. Eso ya debería haber sido una señal. Porque treinta años antes habríamos quedado a las once y media y la noche habría terminado viendo amanecer, convencidos de que dormir era una costumbre exagerada inventada por los adultos responsables.

Ahora todos teníamos más de cincuenta… y, curiosamente, nos habíamos convertido en esos adultos responsables.

El primero en llegar fue el Señor C. Nadie recordaba ya por qué se llamaba así. Las teorías incluían “Señor Cerveza”, “Señor Caos” o “Señor Casualidad Permanente”.

El Señor C llegó puntual, demasiado puntual. Pidió una caña.

—Esto de llegar tan pronto antes no pasaba —murmuró.

Antes no había móviles. Ni colesterol. Ni recordatorios del médico.

El segundo en aparecer fue el Señor R, que llegó caminando con la prudencia de alguien que conoce perfectamente la existencia de los meniscos.

—He tardado quince minutos en aparcar —dijo—. Madrid es imposible.

—Antes veníamos sin pensar dónde dejar el coche —dijo el Señor C.

—Antes tenía rodillas —respondió el Señor R.

Pidieron otra ronda.

A los pocos minutos llegaron la Señora S, la Señora M y la Señora B, hablando entre ellas como si hubieran salido del bar hace cinco minutos en lugar de treinta años.

—¿Habéis empezado sin nosotras? —preguntó la Señora S.

—Solo estamos calentando —dijo el Señor C.

—Pues no calentéis demasiado —dijo la Señora M—, que luego vienen las resacas antológicas.

Nos reímos todos. Porque esa era la magia: bastaban cinco minutos juntos para que el tiempo empezara a comportarse como un reloj barato.

—¿Os acordáis de aquella noche en Malasaña? —dijo el Señor C.

—¿La del karaoke? —preguntó la Señora B.

—No, la del bar de rock.

—Eso fue el mismo día que el karaoke —dijo la Señora S.

—No —dijo el Señor R—, eso fue la noche que el Señor C intentó ligar hablando de Nietzsche.

—Funcionó —protestó el Señor C.

—Era la camarera y quería que te fueras. Llamó a Seguridad —dijo la Señora M.

Pedimos la tercera ronda.

—He avisado en casa que volveré tarde —dijo la Señora B.

—¿Cuánto es tarde? —preguntó el Señor R.

—Once y media.

Hubo un segundo de silencio. Luego estallamos todos en carcajadas.

A las nueve decidimos movernos a otro bar, porque las grandes noches siempre incluyen caminar sin saber muy bien por qué.

Caminamos tres calles. En la segunda empezó el debate gastronómico.

—No hemos salido a cenar —dijo el Señor C—. Hemos salido de copas.

—Sin cenar luego te da reflujo —dijo la Señora M.

—Eso antes no pasaba —dijo el Señor R.

—Antes fumábamos dentro de los bares y nadie esperaba llegar a viejo —añadió la Señora S.

Llegamos a un bar con música de los noventa. Entramos. Y aquello fue como abrir una cápsula del tiempo.

Nada más entrar vi al disc-jockey, un señor que debía de rondar los noventa años y que manejaba la mesa de mezclas con la serenidad de alguien que probablemente había pinchado ya en la inauguración de Atapuerca.

—Mira —susurró el Señor C—. Ese hombre ha visto nacer esta música.

—Y probablemente también jubilarse —añadió la Señora S.

En una pared había un póster de Grease, algo descolorido: Travolta y Olivia Newton-John en mitad del baile final.

La Señora B lo señaló.

—Ese póster estaba en todos los bares cuando éramos jóvenes.

El Señor R lo miró.

—Si intentamos ese baile ahora…

—…mañana salimos en ambulancia —terminó la Señora M.

—Hablad por vosotros —dijo el Señor C.

Se levantó. Intentó un paso de baile que duró exactamente cuatro segundos, justo hasta que se llevó las manos a los riñones y se detuvo. Los otros cuatro lo aplaudimos como si hubiera ganado Eurovisión.

En ese momento el disc-jockey puso Smells Like Teen Spirit. Y algo pasó. Algo maravilloso.

Durante unos minutos, mientras los veía, nadie tenía cincuenta años. Solo éramos cinco amigos riéndonos, bailando mal, brindando demasiado y sintiéndonos exactamente igual que antes.

—¡Por la juventud! —gritó el Señor C.

—¡Por seguir saliendo! —dijo la Señora S.

—¡Por seguir riéndonos! —añadió la Señora M.

—¡Y por no saber parar! —remató la Señora B.

A las diez y media alguien dijo:

—¿Vamos a otro?

Se hizo un silencio. Pero era un silencio travieso.

El Señor C miró el reloj.

—Mañana madrugo.

El Señor R dijo:

—Yo conduzco.

La Señora B sonrió.

—Pero lo bien que lo estamos pasando…

Pagamos. Salimos riendo. Caminamos hasta el coche contando anécdotas absurdas, discutiendo sobre quién bailaba peor y prometiendo que la próxima ronda sería “la última” (como siempre).

El Señor C dijo:

—Tenemos que repetirlo.

—Claro —dijo el Señor R.

—Como antes —dijo la Señora S.

—Sí —dijo la Señora M.

La Señora B miró el reloj.

—La próxima vez salimos más tarde.

El Señor R arrancó el coche. Miramos la hora: las once menos cuarto. Nos miramos. Miramos el bar. Volvimos a mirarnos.

El Señor R apagó el motor.

—Bueno —dijo el Señor C—… ahora sí que es buena hora para empezar.

Bajamos del coche. Entramos otra vez en el bar. El disc-jockey levantó la cabeza, sonrió y subió el volumen. El póster de Grease seguía bailando en la pared.

Y entonces todos entendimos algo maravilloso: la juventud no era tener veinte años. Era tener amigos con los que volver a empezar la fiesta.

La luz de la mañana ya se cuela por la persiana a medio bajar. El sabor amargo ya se ha ido, pero en la mesilla de noche, junto al blíster vacío, el móvil vibra con un nuevo mensaje del grupo.

Dice simplemente: "¿Repetimos el viernes que viene?".

Y sé, con la misma certeza con la que sé que hoy me dolerán las rodillas, que la respuesta será que sí.

Sonrío otra vez.

Gramática de un Adiós

Siempre creí que ser hombre significaba construir sobre lo sólido. Yo te construí un altar en mi vida, pero cada promesa que hiciste se deshizo como arena entre mis dedos. Te juro que intenté ser el muro que aguanta, pero encontré tus grietas y no supe cómo repararlas sin que todo se viniera abajo. Te amé con la fuerza de quien cree que puede sostenerlo todo solo, pero mis manos se cansaron de ser las únicas que apretaban.

Esa era nuestra verdad: cada "siempre" venía con un pero que le daba sabor a mentira. Era la lógica fría e implacable que seguía a cada arrebato de calor.

Aunque mis instintos me gritaran que huyera, me quedé pensando que mi honor estaba en aguantar. Aunque tu amor a veces se sintiera como una celda, yo me creía el guardián, no el prisionero. Aunque todo en mí pidiera rendirme, me enseñaron que los hombres no se rinden, que el aunque es el campo de batalla donde se gana la gloria.

Ahí estábamos. Tú, sembrando peros que yo recogía como desafíos. Yo, respondiendo con aunques que creía que eran pruebas de mi amor, cuando en realidad eran exámenes que nunca aprobaba.

Pensé que mi camino era elegir: ser el insensible que obedece al pero y se marcha, o el necio que se inmola en el altar del aunque por puro orgullo.

Hoy rompo el ciclo. Me voy.

No es el pero quien gana. Ya conozco su veredicto. Y no es que me hayan vencido los aunques. Al contrario, me han hecho más fuerte.

Me voy porque al fin entendí. El pero era la evidencia de tu desconfianza. El aunque era mi terquedad, mi necesidad de demostrar que era un hombre de verdad.

La sorpresa no es que me rinda. La sorpresa es el valor que encontré para rendirme... a mí mismo. El acto más masculino no ha sido aguantar, sino soltar. Y en este silencio, por primera vez, no escucho tus peros ni mis aunques. 

Solo escucho mi propia voz, y su primera palabra en años no es para ti, sino para mí: Libertad

Dijo que sí

A Lucía le tocaba cada mañana acompañar a su abuelo Julián a la plaza. Él insistía en sentarse en el mismo banco, frente al quiosco, aunque apenas leía ya los titulares.

—No vengas por obligación, nieta. Vete con tus amigas.

—Abuelo, me gusta estar contigo.

Julián apretaba su bastón entre las manos huesudas y sonreía, agradecido. Había cumplido ochenta y cinco, y la memoria le jugaba malas pasadas: confundía nombres, olvidaba direcciones, pero recordaba con nitidez lo ocurrido hacía más de sesenta años.

—¿Ves esa farola? —señalaba siempre—. Allí le pedí matrimonio a tu abuela. Ella dijo que sí y me temblaban las rodillas.

Lucía escuchaba, aunque conocía de memoria la anécdota. Nunca se cansaba de verla repetida, porque notaba que cada vez el abuelo la contaba con menos detalles, como si la historia se desgastara en sus labios.

Aquel martes, mientras el sol caía lento, Julián sacó un sobre arrugado del bolsillo de la chaqueta.

—Esto es para ti.

Lucía lo abrió: era una carta escrita a mano, con una caligrafía firme, no la torpe de su abuelo actual.

“Querida Lucía, cuando leas esto quizá ya no recuerde tu nombre. Pero quiero que sepas que tú has sido mi segunda gran alegría en la vida. La primera fue tu abuela. No me tengas pena cuando me veas perderme; sólo guíame, como hice yo contigo cuando dabas tus primeros pasos.”

Lucía sintió un nudo en la garganta.

—Abuelo… ¿cuándo escribiste esto?

—Hace años, cuando supe lo que venía. He ensayado mi despedida muchas veces.

Ella lo abrazó fuerte, con lágrimas rebeldes. Julián acarició su pelo, sereno.

—No llores, pequeña. Aún estoy aquí.

Esa misma noche, Julián se fue a dormir temprano. No volvió a despertar.

Al día siguiente, Lucía regresó sola al banco de la plaza, con el sobre guardado en el bolsillo. Quería sentirlo cerca. Cuando levantó la vista, lo imposible ocurrió: en la farola frente a ella brillaba un diminuto grabado, como recién hecho. Tres palabras, torpes pero legibles: “Dijo que sí.”

Lucía sonrió entre lágrimas. Entendió que el abuelo había dejado su firma en el mundo, para que ella nunca olvidara que el amor, incluso desvaneciéndose, siempre encuentra la manera de quedarse.

Thunderpis

Ayer, 12 de julio, Manu y yo nos lanzamos al concierto de AC/DC como si fuéramos a conquistar el mismísimo infierno con Back in Black. 

El estadio vibraba, el aire olía a cerveza caliente y a sudor rockero, y Angus Young nos tenía poseídos con sus riffs. Pero, amigo, la vida siempre guarda una sorpresa... y no precisamente un solo de guitarra.

Estábamos ahí, gritando como posesos, cuando noto un chorrito cálido y sospechoso salpicándome la pantorrilla. Miro a Manu, que tiene la cara de quien acaba de ver a su suegra en tanga.

"¿Qué cojones?", balbucea. Buscamos el origen del diluvio: ¿un cubata traicionero? ¿Una manguera rota? ¡Nada! Manu, más observador, clavó la vista en la chica delante de nosotros. Ella nos lanza una mirada a medias entre el remordimiento y la fuga. Su novio, con pinta de ex boxeador en huelga de higiene, la agarró del brazo y la arrastró hacia la multitud como si acabara de incendiar un orfanato.

—Hermano —susurró Manu—, nos han bautizado en nombre del rock.

¡Nos habían regalado una lluvia dorada! Sí, señores, un bautismo rockero de proporciones bíblicas. No sé si fue el éxtasis del concierto, la cola infinita para los baños o un ataque de rebeldía urinaria, pero aquella desconocida decidió que éramos su lienzo. Manu, entre risas y un escalofrío, suelta: "Tío, esto es más heavy que el solo de Thunderstruck".

Intentamos seguir cantando, pero cada salto era un recordatorio viscoso en las zapatillas. "¡Nos han meado como a dos geranios en un tiesto!", gritó Manu, y nos reímos como si aquello fuera lo más natural del mundo en un concierto de AC/DC. 

Al final, brindamos con lo que quedaba de cerveza, empapados de gloria (y algo más). Porque, oye, ¿quién necesita un bis cuando te han dado un chapuzón legendario?

Desde entonces, cada vez que suena “Thunderstruck”, miramos alrededor y nuestras piernas tiemblan por razones que nada tienen que ver con la emoción.

MORALEJA: Si vas a un concierto de AC/DC, lleva chubasquero y botas de agua. Y para ellas, pañales.

PD - La historia es real como la vida misma.

El último tren

Carlos apoyó los brazos en la barandilla del Puente de Barcas y dejó que la brisa del Tajo le revolviera el cabello. Había vuelto a Aranjuez después de veinte años, sin saber bien por qué. A lo lejos, el Palacio Real se recortaba idéntico a como lo recordaba. La ciudad parecía no haber cambiado, pero él sí.

Sacó un sobre amarillento del bolsillo. Dentro, la carta que había escrito dos décadas atrás: “María, te espero en la estación. El último tren es a las diez.” La escribió la noche antes de marcharse, convencido de que debían darse una oportunidad. Pero al amanecer, el miedo fue más fuerte. No la envió. No tuvo el valor de quedarse. Subió al tren sin mirar atrás.

El reloj de la estación marcó las diez menos cinco. Carlos se preparaba para marcharse, resignado.

—Siempre llego tarde.

Se giró y allí estaba ella, de pie junto al embarcadero, con el pelo más canoso pero la misma mirada luminosa.

El tiempo pareció detenerse.

—¿Cómo supiste que vendría? —preguntó él, sintiendo el pecho oprimido.

María sonrió y sacó algo de su bolso: otro sobre amarillento.

—Porque hace veinte años también escribí una carta… pero nunca la envié.

Carlos la miró, incrédulo. Durante dos décadas, habían esperado un gesto que nunca llegó. Rió con tristeza y alivio.

Ella extendió la mano.

—Si nos damos prisa, aún podemos alcanzarlo.

Él la tomó, y juntos caminaron hacia la estación. Cuando el último tren partió, lo hizo con ellos a bordo. 

El futuro, por fin, les esperaba.

El despertar del Flow

Jorge llevaba una vida tan tranquila y predecible que hasta las palomas del parque bostezaban al verlo pasar. Cada mañana, a las 7:00 en punto, su despertador sonaba con un pitido agudo que podría despertar hasta a los muertos, pero Jorge, maestro en el arte del manotazo, lo apagaba sin siquiera abrir los ojos. Todo era aburridamente normal… hasta que llegó ESE LUNES.

Ese lunes a las 6:45, Jorge abrió un ojo y parpadeó, confundido. No era la hora de levantarse, pero algo lo había despertado. Y no era el pitido habitual. Era una VOZ. Grave. Autoritaria. Y, para su horror, muy sarcástica.

—¡Arriba, vago! Hoy es el día en que dejas de ser un mueble con patas.

Jorge, todavía medio zombi, miró el despertador. ¿Estaba hablando? El aparato, como si leyera sus pensamientos, lo interrumpió:

—Sí, soy yo, tu despertador. Y estoy HARTO de tu flojera. O te levantas ahora mismo, o activo el “modo infernal”.

—¿Qué es el “modo infernal”? —balbuceó Jorge, pensando que todo era un mal sueño.

Pero antes de terminar la frase, el despertador dio un salto. ¡Sí, un salto! Se lanzó de la mesilla al suelo y empezó a deslizarse por el parqué.

—¡Vamos, campeón! ¡Atrápame si puedes!

Jorge, con el cerebro aún aletargado, se lanzó detrás del aparato, pero lo único que consiguió fue pisar ropa tirada por el suelo y tropezar con un cojín. Mientras se reincorporaba, el despertador, que parecía disfrutar del espectáculo, soltó en tono burlón:

—Inútil.

Cuando finalmente logró acorralarlo contra la pared, el despertador encendió su pantalla y apareció un mensaje digno de una película de acción: “NIVEL 2: DEMUESTRA TU FLOW” Acto seguido, empezó a sonar reguetón a un volumen que hizo vibrar los cristales y activó las alarmas de un par de coches en la calle.

—¿Qué… qué coño es esto? —gritó Jorge, tratando de desconectar el enchufe. Pero el enchufe no estaba allí. ¡El maldito aparato era inalámbrico!

La pantalla volvió a parpadear, esta vez con un nuevo desafío: “Si quieres que pare… ¡BAILA!”

Jorge miró al despertador con incredulidad, pero el volumen subió otro nivel. No tuvo elección. Con lágrimas en los ojos y una dignidad que ya estaba a la altura del suelo, empezó a mover el trasero. Primero tímidamente, como un burro espantando moscas, pero luego, al ver que el aparato no cedía, se entregó. Movió las caderas como poseído por algún demonio caribeño.

 El despertador, satisfecho, bajó el volumen.

—No está mal para ser un novato. Pero mañana practicamos vallenatos. 6:30 en punto. No me falles, campeón.

Desde aquel día, Jorge nunca volvió a ser el mismo. Ahora se levanta antes que el sol, lleva una visera al revés, desayuna con gafas de sol puestas, y cada vez que suenan cumbias, vallenatos o cualquier otro ritmo tropical, sus pies se mueven solos. En la oficina, ya no es Jorge el aburrido. Ahora es Jorge “El Flow”, el que organiza coreografías en las reuniones y saluda al jefe con un high five.

Eso sí, todavía busca la manera de deshacerse del despertador. Pero cada vez que lo intenta, el aparato tose ligeramente y le lanza un guiño luminoso desde la mesita de noche, como diciendo:

—Qué va...Tú y yo somos puro flow, my friend.

* - Después de un tiempo escribiendo cosas serias, me preguntaba si podía escribir algo más ligero. Escrito a la vuelta de vacaciones pensando cómo podría ser más jodido lo de madrugar (con perdón por la expresión).

El banco de la Fuente del Berro

Miguel solía pasar las tardes en la Fuente del Berro, sentado en un banco cercano al pequeño estanque. Había descubierto ese rincón hacía años, cuando todavía trabajaba y buscaba un lugar donde desconectar. Ahora, jubilado, el parque se había convertido en una suerte de refugio, un lugar donde podía observar el mundo sin necesidad de ser parte activa de él.

No iba por aburrimiento, sino por costumbre. Le gustaba mirar, encontrar historias en los gestos cotidianos de la gente. Cada tarde llegaba con su termo de café y su libreta, pero casi nunca escribía en ella. "Algún día me pondré a contar algo", se decía, aunque sabía que las historias que más le llenaban eran las que sucedían frente a sus ojos.

Esa tarde, el parque estaba especialmente animado. Era un día cálido de primavera, y los senderos estaban llenos de familias, corredores y paseantes. Miguel se acomodó en su banco, saludó con un leve gesto al jardinero que regaba las flores cercanas y se dedicó a mirar.

Un hombre joven cruzó frente a él con un maletín colgando del hombro y el móvil pegado a la oreja. Llevaba un traje impecable y una expresión de impaciencia. Detrás de él, una niña pequeña trataba de seguirle el paso. "Papá, mira lo que encontré", decía, mostrando una rama torcida que había recogido del suelo. Pero el hombre, absorto en su conversación, ni siquiera se giró. Miguel frunció ligeramente el ceño, más por empatía hacia la niña que por juzgar al padre. Recordaba aquellos años en los que él mismo corría a todas partes, dejando las pequeñas cosas de lado.

Unos minutos después, una pareja de ancianos apareció en el sendero. Los veía casi a diario, siempre tomados del brazo, caminando despacio. Ese día llevaban un ritmo especialmente lento, como si no quisieran que la tarde terminara. Él avanzaba con ayuda de un bastón, y ella le murmuraba algo que él respondía con una leve sonrisa. Miguel los siguió con la mirada hasta que desaparecieron detrás de un seto, preguntándose cuántos años habrían caminado juntos por el mismo parque.

Un niño pequeño, apenas capaz de mantenerse de pie, tambaleó hasta un grupo de palomas cerca del estanque. La madre lo seguía a una distancia prudente, dejando que el niño tuviera su pequeño momento de independencia. Las palomas, acostumbradas a los humanos, no se movieron demasiado, lo que permitió al niño observarlas con una mezcla de asombro y concentración. Miguel sonrió, recordando a su propio nieto cuando tenía esa edad, lleno de preguntas sobre todo lo que veía.

El sol comenzó a teñir el parque de un dorado suave, reflejándose en el agua del estanque. La niña de la rama reapareció, esta vez de la mano de su padre, que ahora llevaba el teléfono guardado en el bolsillo. Caminaban despacio, deteniéndose de vez en cuando para recoger hojas caídas o señalar algo interesante entre los árboles. Cuando llegaron al estanque, se sentaron juntos en la orilla, y el hombre ayudó a su hija a lanzar pequeños trozos de pan a los patos. Miguel los observó, notando que la niña ahora estaba radiante, riendo y señalando emocionada a los animales mientras su padre la miraba con una sonrisa cálida, como si el peso del mundo hubiera desaparecido por un momento.

Cuando Miguel se levantó para marcharse, el anciano del bastón se cruzó con él en el camino. La mujer que lo acompañaba había tomado asiento en un banco cercano, descansando. El hombre, al pasar junto a Miguel, le dedicó una sonrisa cálida. "Otro día precioso, ¿verdad?", dijo. Miguel asintió. "Lo es. Que lo disfruten."

Al llegar a casa, mientras se servía un vaso de vino con casera, Miguel dejó la libreta sobre la mesa. No había escrito ni una palabra, pero no importaba. Pensó en la niña de la rama, en la pareja caminando despacio, en el niño asombrado por las palomas. Ninguna de esas escenas cambiaría el mundo, pero cada una de ellas contenía algo esencial.

La vida no estaba en los grandes momentos, concluyó Miguel. Estaba en la forma en que un niño perseguía una paloma, en el ritmo pausado de una pareja que había aprendido a caminar juntos, o en el gesto de una niña que solo quería compartir un instante con su padre.

A veces, no hace falta hacer nada extraordinario para que un día sea importante. Solo hay que detenerse lo suficiente para notarlo.

El Silencio

El reloj marcaba las once, pero la ciudad nunca dormía. A pesar de las luces que adornaban las calles y el constante murmullo de los coches, él se sentía como una figura invisible caminando en un mundo que no le pertenecía. La gente pasaba a su lado, sus rostros absortos en pantallas o conversaciones apresuradas. Aunque estuviera rodeado de cientos de personas, la soledad se aferraba a él como una segunda piel.

Se detuvo en un cruce, esperando a que el semáforo cambiara. A su alrededor, los rostros de los desconocidos parecían más lejanos que nunca, como si estuvieran atrapados en sus propios pensamientos, moviéndose a través de la rutina sin realmente notar lo que ocurría a su alrededor. Todos juntos, y sin embargo, tan apartados. Era curioso cómo el mundo podía estar tan lleno de ruido, y aun así sentirse tan vacío.

Había algo extraño en esos momentos de tránsito, en los que los edificios gigantes parecían mirarlo desde arriba, indiferentes. Recordó un tiempo en el que las conversaciones fluían, en el que las personas se detenían a hablar con sinceridad, pero ahora todo se sentía filtrado, como si cada palabra fuera un eco, sin peso, sin significado. Se preguntó si siempre había sido así y él simplemente no lo había notado antes.

Esa noche no tenía rumbo. Había salido a caminar buscando respuestas, o tal vez solo buscando algo que rompiera el monótono ciclo de los días que pasaban sin cambio. Cada paso que daba resonaba en su mente como un eco de preguntas sin respuesta. ¿Por qué, en una ciudad tan llena de vida, se sentía tan solo? La conexión humana parecía un concepto distante, un recuerdo borroso de tiempos más simples. Ahora todo era transitorio, superficial.

El parque al que llegó estaba vacío, salvo por la tenue luz de una farola que iluminaba un banco solitario. Se sentó allí, observando cómo las hojas caían suavemente al suelo, arrastradas por un viento leve. En esa quietud, pudo finalmente escuchar sus propios pensamientos, alejados del ruido de la ciudad. Era como si todo lo demás quedara a un lado, dejando espacio para las preguntas que había tratado de evitar. Se dio cuenta de que, a pesar de todo el ruido externo, el verdadero silencio estaba dentro de él.

La tecnología, las prisas, las pantallas, todo parecía diseñado para llenar ese vacío, para distraer de lo que realmente importaba. Pero en ese momento, allí sentado bajo la luz de la farola, supo que esas distracciones solo podían hacer tanto. El silencio estaba ahí, siempre esperando detrás del ruido. Y quizás no era algo de lo que huir. Tal vez, era en ese silencio donde se escondía la verdad, la esencia de lo que realmente estaba buscando.

Se levantó y siguió caminando, sin un destino claro, pero con la certeza de que ese vacío, esa quietud interior, no era su enemigo. Quizás era una oportunidad, un espacio donde redescubrirse, donde reconectar con lo que había perdido en el tumulto de la vida moderna. El mundo a su alrededor seguía girando, el tráfico no paraba, la gente seguía moviéndose sin detenerse. Pero ahora él caminaba más despacio, escuchando un ritmo diferente, más profundo.

Sabía que no podía cambiar el ruido del mundo, pero podía aprender a escuchar su propio silencio.

Medias verdades

Hace años conseguí lo que en su momento me pareció una hazaña: pasar un finde en Lisboa con un colega. La primera vez que volaba sin mis padres!!! Me sentía mayor. Y feliz. 

Del viaje puedo contar poco. Estuvimos tan borrachos que sólo recuerdo el hall del hotel. De la ciudad me suena que tiene un río y poco más. Pero miento. Sí guardo un recuerdo. Es de antes de salir, por lo que estaba sereno. Os cuento. 

Salíamos un viernes por la noche, ya sin luz en el cielo. En la sala de embarque, junto a nosotros, había un ejecutivo con apariencia cansada y adinerada: traje caro, reloj ostentoso y maletín de piel a punto de estallar de tanto papel. Destilaba poder. 

Le miraba sintiendo admiración por esa vida de negocios cosmopolita. Ese señor volvía a casa después de hacer cosas importantes. Mientras le observaba pensativo apoyó el zapato en el asiento de delante y bajo el pantalón asomó una media. No un calcetín, sino una media como las de las señoras. Yo no trabajaba aún y eso del dress code y la elegancia me quedaba grande. Me sonaba que era una prenda elegante pero me extrañó no ver calcetines normales. Y se me grabó aquella tontería, vete a saber por qué. 

Hoy, muchos años después, también estoy en un aeropuerto. Es temprano y viajo a otra ciudad. Por trabajo. No llevo traje ni tomo decisiones importantes, pero me ha vuelto a la cabeza aquel señor. Estoy rodeado de señores como él, pero no me causan ninguna sensación. Tampoco sus medias. 

Mi punto de vista ha cambiado. La vida cosmopolita no me resulta envidiable. Pasar la vida en lugares prestados con compañías profesionales en lugar de personales no me atrae. El dinero compensa un poco, pero no llega a taparlo todo. 

Mientras de fondo suena el embarque para mi vuelo pienso que las medias que vi en su momento eran algún tipo de aviso del destino: si vives con medias, vives a medias. 

Aterriza y disfruta lo que puedas.

El entrevistador

Tengo la mente distraída. Frente a mí, al otro lado de la mesa, hay un gordo asqueroso. Suda y se intuyen manchas de sudor en los sobacos. Puedo ver saliva reseca en la comisura de sus labios. El traje le queda pequeño. La chaqueta le va a estallar de un momento a otro y debo tener cuidado porque si me atiza un botonazo me arranca la cabeza. Pero lo peor de todo es su boca. Parece el agujero de un culo. Redonda. Pequeña. Arrugada. Qué asco, coño.

Lo malo es que estoy en una entrevista de trabajo y hace ya una hora que aguanto sus preguntas incordiantes: que si sé usar una calculadora, que si sé poner un café o hacer una fotocopia. En fin, que se nota que valora mi título de Ingeniería. Le observo y no puedo quitarme de la cabeza que es una de las personas más repugnantes que he visto.

El gordo disfruta abusando de su posición y riéndose de mí. Porque esto parece más un interrogatorio policial que una entrevista. Me ha preguntado lo mismo veinte veces, del derecho y del revés, intentando encontrar contradicciones que sólo existen en su mente oronda.

Me vuelvo evadir. De repente me doy cuenta de qué va todo esto. Resulta que la entrevista es el pequeño momento de gloria del obeso. Es el placer supremo del hombre-porcino, el preciso momento en que su vida reseca se convierte en un oasis. Por unos minutos se siente superior a los demás.

Entonces vuelvo a la entrevista y pienso que los 600 Euros que me ofrece no son para tanto. Mi dignidad vale mucho más que eso. Escucho lejanamente que el gordo dice con voz babeante "en mis 10 años de experiencia..." Aprovecho el momento para levantarme lentamente. Me abotono la chaqueta mientras me giro y salgo sin abrir boca.

Casi ni me doy cuenta pero me voy sonriendo. Soy libre, y mientras me pierdo entre calles abarrotadas me da por pensar que el señor que me ha entrevistado nunca ha tenido 10 años de experiencia.
Tiene media hora de experiencia repetida durante 10 años.


* - Va por los que están en paro o buscan su primer trabajo. Para que nunca se encuentren en situaciones similares.

Tiempo

Hace tiempo que mi muñeca izquierda es huérfana. A los 32 años noté que me picaba la muñeca con persistencia, justo debajo del reloj.

Intenté resistirme, pero pasaban los días y el picor se incrementaba hasta convertirse en obsesión.

Examiné cuidadosamente la correa del reloj. Estaba en buen estado. Aun así decidí cambiarla por otra, de titanio y antialérgica. Cara, pero según el vendedor, infalible. Ya. Durante tres días exactos. Porque al cuarto me picaba más que antes.

Acabé desistiendo y me quité el reloj. Empecé a llegar tarde a las reuniones. Comía en horarios irregulares y empleaba más tiempo del debido en algunas tareas. Pero también me di cuenta de que todo era más elástico. La tensión de los plazos que me aprisionaban se difuminaba. Mi agenda no era tan intensa. Me avisaban de las reuniones justo cuando comenzaban. Y duraban hasta que los temas se cerraban, no hasta una hora planificada.

Y en mi tiempo libre empecé a comer cuando tenía hambre y a dormir cuando tenía sueño. Me levantaba cuando estaba descansado. Mi vida empezó a llenarse de ratos y ratitos mientras se vaciaba de horarios y agendas.

Años después reflexioné y se me ocurrió ponerme una pulsera en la mano izquierda. De cuero, como la del reloj. No pasó nada. Luego una de acero, y después una de titanio. Tampoco pasó nada. Al final me las quité todas.

Mi piel no era alérgica al reloj. Lo era mi alma.

No sé para qué llevaba reloj si nunca tenía tiempo para nada.

La corbata

Tengo una foto en la que salgo con corbata. No es ni mala ni buena, pero mi cuello aparece aprisionado en una corbata.

Además de tener una foto, estoy haciendo un curso. El curso tiene asignaturas online en las que trabajas con gente que no conoces personalmente. Para suavizar un poco el anonimato nos han pedido que pongamos una foto en nuestra ficha. He puesto la de la corbata.

No sé muy bien porqué, pero que cada vez que alguien menciona mi foto hace alusión a la corbata, a la seriedad que representa llevarla, o directamente suelta una risita. A la gente le resulta divertido que lleve corbata. Por eso me he puesto a pensar en porqué la llevo.

Curro en un banco, y debo reconocer que en cierto tipo de trabajos el mayor o menor uso de la corbata va ligado al imaginario respeto que se asocia a esa profesión. ¿Qué esperamos de un banco al que le confiamos nuestro dinero? Pues un señor respetable, lleno de telarañas, quien sin duda cuidará diligentemente de nuestro dinero. Un banquero en chándal resultaría sospechoso.

Por otro lado, en el mundo de Internet se prescinde de la corbata como parte del atuendo. Desde el comienzo de la actividad de este sector ha habido un rechazo generalizado a esta prenda. Creo que está relacionado con valorar el mundo de las ideas por encima de la apariencia.

Pues bien, trabajo en un banco, en el área de Internet. Agua y aceite. Mala mezcla. ¿Qué hago? Llevarla, como me mandan, que al final son ellos los que pagan las rondas.

Pero además, como soy despistado, uso la corbata de recordatorio. Es una pequeña soga alrededor del cuello que me pongo todas las mañanas para no olvidar que soy como un condenado al patíbulo. El suelo se puede abrir debajo de mis pies en cualquier momento y tener consecuencias "incómodas". La tensión laboral es perpetua y no conviene olvidar donde estamos. Por eso la llevo.

De todas formas, mejor que no existan corbatas en Internet. Dejémoslas en los bancos, los ministerios y otras empresas que aún no se han enterado de que estamos en el siglo XXI.

Estúpidos tecnológicos

Me lo dijo mi abuelo. Hablar bien consiste en que todo el mundo te entienda. Y que razón tenía...

Os preguntaréis a qué viene esto. El otro día estuve en una conferencia en una consultora muy importante: planta alta de un rascacielos, trajes impecables, señores enérgicos con aspecto ejecutivo. Después de una ronda de cafés para soltar el ambiente, comenzó la charla. Y vino mi abuelo a la memoria.

Los ponentes empezaron a hablar en una lengua desconocida, en la que mezclaban palabras comunes con otras que no venían en el diccionario. Cosas como "el benchmarking es un KPI para rolar" o "el feed del RSS". Incluso a veces llegaban a lo exótico con términos como VPN, API, RSS o XML. Menuda pasada. Por un rato pensé que me había colado en una reunión de masones, como en los libros de Dan Brown. ¡Lo que iba a presumir cuando lo contase!

Pero que va. Era una charla profesional de señores que se hacían los interesantes diciendo cosas raras. Era su patio de colegio: en lugar de ser el abusón de la clase, allí ganaba el que más sandeces enlazase en la misma frase. Y joder, los había con talento.

Después de varias horas me dejaron irme. Volví a un mundo en el que las cosas tenían nombres conocidos.

Y pensé que cuando era pequeño a la gente así se les llamaba estúpidos. Ahora se les llama casi igual. Estúpi-2.0

La eficiencia

Dice Wikipedia que "La palabra eficiencia proviene del latín efficientia que en español quiere decir, acción, fuerza, producción. Se define como la capacidad de disponer de alguien o de algo para conseguir un efecto determinado."

En mi trabajo es una palabra temible. Se nos eriza el cabello al oírla. Con "eficiencia" se refieren a la cantidad de dinero que hace falta invertir para ganar un Euro. Por poner un ejemplo, si nuestra eficiencia es del 100%, gastamos un Euro para ganar otro.
Una tontería, no? La cosa está en gastar muy poco para ingresar ese Euro.

Para conseguirlo fichan a gurús de la estupidez, indigentes intelectuales que desconocen de qué hablan, pero se llenan la boca de tontadas que recitan con mucha seguridad. Ahí empiezan los problemas, con los nuevos iluminados del PowerPoint. Mentes calenturientas que desconocen el negocio en el que trabajan pero ven gastos que recortar por todas partes.
Juro que nos han bajado la temperatura de la calefacción, y no es para mantenernos jóvenes...

Reflexionando, pensaba en qué sucedería si buscasen la eficiencia en las personas. Imaginad una presentación. Una pantalla con una lámina llena de flechas y cajas de texto y uno de éstos vendemotos con un puntero láser señalando la imagen de unas piernas. La reflexión podría ser algo como:

• En la parte inferior del cuerpo existen dos apéndices (las piernas) que pueden ser sustituidos con facilidad por opciones estratégicas más rentables.
• No tienen apenas utilidad. Los empleados no se desplazan mucho de sus mesas, o no deberían hacerlo. Con nuestra propuesta se mejora la productividad, evitando distracciones innecesarias.
• El mercado nos proporciona una alternativa económica llamada silla de ruedas. Permite la misma funcionalidad y tiene bajo mantenimiento.
• La implantación de las sillas de ruedas permitirá un considerable ahorro en instalaciones, dado que sólo tendríamos que pagar las mesas. La silla se la trae puesta el trabajador.
• Existen importantes subvenciones para la compra de sillas de ruedas.
• Los ayuntamientos están haciendo grandes inversiones en adaptar las ciudades a la movilidad en silla de ruedas, por lo que existe una sinergia que aprovechar.
• Existe un movimiento social muy favorable a los lisiados, que sin duda generará un marketing viral de alto ROI.
• Nuestra conclusión es que la empresa debe proceder a amputar las piernas de sus trabajadores con el fin de maximizar resultados sin afectar al rendimiento.

¿Exagerado? Los cojones. Si pudiesen, lo harían.

No os quepa duda.

Pensamiento lateral

El otro día nos explicaron en un curso una técnica curiosa: el pensamiento lateral. Se trata de producir ideas que estén fuera del patrón de pensamiento habitual, que podríamos llamar vertical.

En mi caso, el pensamiento (al menos en el curro) es netamente vertical. Se plantea un objetivo y lo sitúo arriba del todo. Voy poniendo etapas por debajo hasta alcanzar la conclusión. Todo muy secuencial, comprensible, desagregado.

Como suele suceder cuando me explican algo nuevo, pensé en aplicarlo. ¿Sería fácil? Imaginemos que mi jefa me encarga un proyecto. Tal y como lo hago ahora, pienso en lo que me han pedido, y voy añadiendo etapas y pasitos que me conducen a ejecutarlo. De arriba a abajo.

Ahora apliquemos el pensamiento lateral. Eso de ideas extrañas aplicadas al proyecto. Para simplificar lo haremos por partes.

1) Aplico el pensamiento lateral izquierdo. A la izquierda de mi mesa está la puerta del departamento. Esa puerta me sugiere café, calle, libertad, ocio. Demasiadas cosas para aguantarlas en el curro. Lo más probable es que si incido en esa línea de pensamiento me levante y me vaya. A lo mejor si lo pienso mucho ni vuelvo.
Casi que descarto el pensamiento izquierdo.

2) Ahora veamos el pensamiento lateral derecho. A mi derecha tengo un compañero que es un trepa. Un trepa como no lo había visto nunca. Es tan trepa que debería donar su cuerpo a la ciencia para que lo examinen. Cuando pienso en él me pongo de una mala leche que no puedo. Se me eriza el vello de los brazos y me cargo de adrenalina. Si sigo pensando en él, me levanto y le suelto una hostia. Y luego le cogería del cuello hasta que se ponga rojo.
Mejor descarto también la derecha.

En fin, que soy de la vieja escuela. Si empiezo a pensar de lado me pierdo. Acabo despedido o en la cárcel.

Por mi salud y la de mi compañero, pensamiento vertical.

Nota - Mi compañero de la derecha es normal. Sólo mencionaba una situación pasada.

Las aristas del destino

Admiro a Mario Conde. Hoy le he visto en la tele y sigue desprendiendo esa desafiante seguridad en sí mismo. Tiene buena planta, refinada cultura, y una  inteligencia que destila por cada poro de su cuerpo. Oírle hablar es un placer. Estructura sus ideas con claridad, se hace entender, y si lo necesita  puede ser demoledor argumentando. 

Son tantas cosas a su favor que la vida le acompañó hasta un punto en el que no está claro si se hundió o le hundieron, pero ciertamente consiguió una ascensión meteórica en la escala social. Fue el referente del triunfo para  toda una generación. Admirado por todos, se extralimitó hasta hundirse en su leyenda.

Verle me ha hecho reflexionar sobre el destino y la capacidad que tenemos  para modificarlo. Nos gusta pensar que dominamos nuestras vidas y que el esfuerzo es  recompensado, pero  muchas veces las aristas de la vida están tan afiladas que no nos permiten rodearlas.

Pensaba en los factores que llevaron a Mario Conde a triunfar. Mucho esfuerzo, y porqué no, una pizca de suerte. Y pensé que todo se compone de un encadenamiento de factores sencillos. Se me ocurrió que desconozco el segundo apellido de Mario Conde. Podría ser que lo esconda, o podría ser que simplemente no lo conozcamos. Porque factores como este pueden condicionar una vida.

Imaginad por un momento que su segundo apellido fuese Playa. Ahora leed deprisa su nombre y los dos apellidos.

Creéis que alguien con ese nombre llegaría a dirigir un banco? Seguro que no. 

Porque las aristas del destino a veces se afilan, pero otras veces, pocas, se redondean.

Talento

Si tienes algún talento, en vez de usarlo para llegar más lejos, úsalo para llegar más acompañado.

Magos y Brujos

El que sabe de qué habla no necesita Powerpoints. 

Steve Jobs

No sé en vuestras empresas, pero por los pasillos de las mía circulan vendedores de humo, pseudo-gurús, expertos de etiqueta y auténticos genios de los efectos especiales capaces de crear un ambiente cargado de "pequeñas partículas en el aire resultado de la combustión incompleta de un combustible". Lo que vulgarmente se conoce como humo, vamos. Algunos lo generan en proporciones tan desmesuradas que impiden ver lo que hay detrás. Es la nueva tarea de los falsos Mesías, que se suman a cualquier fiesta aunque no tengan ni puta idea de lo que dicen.

Son nuevas formas de comunicación empresarial que relaciono con la dialéctica griega. Porque la palabra procede del griego dialegomai, que significa diálogo, conversación, polémica, y refleja la manera de llegar a la verdad mediante la discusión y la lucha de opiniones. En contraposición tenemos la "retórica", donde el diálogo está ausente, y una sola persona argumenta defendiendo su postura. ¿Qué opináis, que en mi empresa se utiliza la dialéctica o la retórica? La retórica. A saco. Pasando ampliamente de las opiniones ajenas. Las reuniones y las presentaciones se hacen con el exclusivo fin de aprobar una idea prefijada, sin margen de reacción. La idea la comparto con Steve Jobs, quien entre otras citas soltó la de arriba, la del Powerpoint. Para mí tiene especial sentido porque me recuerda el coñazo del día a día en el que asisto a multitud de reuniones que sólo tienen en común su improductividad y el Powerpoint. Las presentaciones son al directivo lo que el lápiz al tonto.

Si analizáis cualquier presentación, comprobaréis que interesa más la exhibición que la demostración. Buscan hipnotizar al público y usan eslóganes, verbos en infinitivo, imágenes que no tienen nada que ver con lo que se está diciendo. Los poetas del Powerpoint contaminan el discurso generando documentos llenos de palabras huecas como "implementación", "roll-out" o "vertebración". Usan términos que no entienden, pero siempre con muchas sílabas. Así, con proyectar una lámina espectacular, cualquier ignorante puede hablar de  lo que desconoce con una soltura aberrante.  Esto no va de mejorar o pulir ideas, sino de convencer, de que se haga o se compre algo. Se busca aprobar ideas inamovibles, no sujetas a discusión. 

Estos magos de Powerpoint simplifican el discurso hasta el límite en un ejercicio de reducción y jerarquización. Impiden elegir dando un punto de vista hecho. Consiguen que nos sumemos a su pensamiento, evitando toda capacidad de razonar, de discutir, de criticar. Nos convencen con tres imágenes y cuatro lemas. Como si fuésemos niños.

Hasta hace unos años los magos llevaban traje y chistera.  Envolvían todo en un aura de misterio, hasta que sacaban algo inesperado de la chistera, convenciéndonos de que la magia existe. Hoy llevan un USB, utilizan proyectores y su chistera se llama Powerpoint. De la chistera sale humo y nos confunden hasta convencernos de que su opinión es correcta. Aunque no lo sea. 

¿Siguen siendo magos, o se han convertido en brujos? Habrá que buscar detrás del humo.

Ampliación con un poco de culturilla

Para demostrar el efecto del humo y de las frases deslumbrantes (y vacías) el físico Alan Sokal ideó hace unos años un experimento bastante aclaratorio.
Escribió un artículo para una revista norteamericana con un título memorable: Transgrediendo los límites: hacia una hermenéutica transformativa de la gravitación cuántica. En él, hablaba con un lenguaje incomprensible, de todo lo que se le iba ocurriendo: psicología, sociología, antropología...
El artículo pasó la criba del Comité de Selección y recibió críticas muy elogiosas de los lectores, que alababan, entre otras cosas, su “claridad de expresión”.
Un mes después, el autor del engendro confesó que era una broma, nada de lo que decía en el artículo tenía pies ni cabeza. Había creado el texto usando las palabras más enrevesadas que conocía y, en muchas ocasiones, había copiado y pegado de artículos que hablaban de temas diferentes. Pero de fondo no había absolutamente nada, solo humo: ni una teoría, ni un dato, ni un ápice de información real. Cuando se trató de averiguar cómo había podido tener éxito, la respuesta más habitual de los que cayeron en la trampa es que se habían dejado engañar por la mezcla entre frases y humo que no podían rebatir, y el prestigio académico del autor.

Como nosotros.

Ideas

Decía Sócrates que la verdadera sabiduría está en reconocer la propia ignorancia. Pero la realidad es tozuda y el único sitio donde la gente reconoce su ignorancia es un juzgado, y además casi siempre es mentira.

Entiendo que nuestro amigo griego habla de tener la mente abierta a las novedades o la experiencia de otros, y por eso me pregunto si las ideas son un destino o un punto de partida.

Si son un destino, son el resultado de lo que has visto y reflexionado, de los datos que tienes, de la información que manejas. Nunca tendrás todos los datos ni toda la información, pero al menos puedes cambiar tus ideas cuando tengas nuevos datos. Tu pensamiento evoluciona y está abierto a nueva información que intentas asumir sin prejuicios.

Si por el contrario las ideas son un punto de partida, el marco de referencia con el que juzgas todo, incluidos nuevos datos o información, siempre creerás que tienes la llave para entender el universo. Tienes ideas inamovibles. Sin saberlo perteneces a una hermandad milenaria de cuñados que sabe más que nadie de todo.

Porque todos tenemos creencias, pero lo que diferencia las creencias racionales de las irracionales es que las primeras están sujetas a revisión y las segundas no. Si vemos un barco en el mar, es racional y razonable pensar que flota por el principio de Arquímedes. Creer que flota por el buen karma del capitán es, cuando menos, raro. Y siendo ambas creencias, no son iguales. Una está sujeta a la ciencia, a la experimentación y a la opinión de muchos. La otra no. Cualquier intento de verlas como equivalentes es una traición a la razón, a la herramienta que nos ha permitido avanzar hasta donde estamos.

Mantener una opinión cuando tienes nuevos datos es poco inteligente. La coherencia consiste en mantener una lógica, no una afirmación.
Aunque tengamos que agachar la cabeza.

Proverbios chinos

Siempre he creído en los proverbios chinos. Como hay tantos chinos, entiendo que alguno llevará razón y tomo en serio sus cosas.

Quizá por eso recuerdo una conversación con una amiga con la que después de un rato arreglando el mundo, terminó con una frase lapidaria: "He pensado mucho en estas cosas y la solución estaba en un libro que leí hace años —dijo mientras miraba al suelo pensativa—. En una aldea china, una chica joven e inexperta preguntó a la mujer más anciana si la vida es triste o no, y la anciana le respondió con un escueto sí."

Desconozco el título del libro, pero la frase es cierta. Como a la anciana, la vida te enseña que sufres para tener un respiro y después, volver a bajar. No sé qué me deparará el futuro, pero por si acaso, putos chinos.

Añado un epílogo: creo que el hombre, cuando alcanza la madurez, percibe la realidad de la vida. A veces el viaje no ha merecido la pena. Y lo que queda es aún peor.