Maullaba, me miraba y caminaba unos pasos antes de volverse para comprobar que yo seguía allí. Después reanudaba la marcha, con esa dignidad que tienen los gatos cuando necesitan algo de ti y consideran que ya deberías haberte dado cuenta.
—¿Qué pasa, Coco?
Maullido.
—¿Qué quieres?
Otro maullido, acompañado de una mirada que venía a decir que las preguntas estúpidas no ayudaban a resolver la situación.
Decidí seguirle.
Me condujo hasta su cuenco de agua. Estaba vacío.
—Ah, claro. Tienes razón.
Llené el recipiente y se puso a beber con tranquilidad.
Me quedé pensando.
Llevamos siglos mirando al cielo con la esperanza de encontrar a alguien ahí fuera. Hemos enviado señales al espacio, construido radiotelescopios y levantado antenas enormes para intentar averiguar si hay alguien al otro lado dispuesto a responder.
El cine también ha puesto de su parte. Pelis como Encuentros en la Tercera Fase nos hicieron soñar con establecer contacto con una civilización extraterrestre.
Todo muy espectacular. Pero todavía no hemos conseguido mantener una conversación propiamente dicha con los animales que comparten nuestro planeta.
Los observamos, estudiamos su comportamiento e interpretamos sus señales. Sin embargo, estamos lejos de intercambiar ideas con ellos como hacemos entre nosotros.
Antes de buscar interlocutores a varios años luz, quizá sería razonable empezar por los que tenemos aquí, compartiendo nuestras ciudades, nuestros campos y, en algunos casos, hasta nuestro sofá.
Nos hemos lanzado a buscar inteligencia por toda la galaxia sin haber resuelto cómo conversar con las demás inteligencias de la Tierra.
Es como intentar conducir un cohete sin haber aprendido a montar en bicicleta. Un poco excesivo.
Y entonces aparece Coco.
Un bicho peludo que no ha leído a ningún filósofo, no conoce los avances de la lingüística y, por lo que he podido ver, no siente interés por la exploración espacial.
Tiene un cerebro pequeño, sí, pero suficiente para identificar un problema, hacérmelo saber y buscar ayuda. Su universo es bastante sencillo: agua, comida, un lugar cómodo donde dormir y, cuando se tercia, una ración de mimos.
Pero cuando algo falla, no redacta una instancia ni convoca una comisión para estudiar la viabilidad de rellenar el cuenco.
Maúlla. Me mira.
Y si no le entiendo, insiste. Si sigo sin enterarme, me conduce hasta el lugar de los hechos y me enseña la prueba del delito: el recipiente vacío.
No ruega ni se humilla. Me muestra lo que ocurre, confiando en que yo, que tengo manos, una cocina y un grifo, sabré hacer algo al respecto.
Coco no espera que yo sufra con él. Espera que le ayude.
Y ahí está la diferencia con nosotros.
A veces pasamos años intentando que alguien reconozca un problema evidente, puliendo argumentos y buscando las palabras precisas para conmover a quien ya ha decidido mirar hacia otro lado.
Mientras tanto, somos capaces de enviar señales al espacio en busca de vida inteligente sin prestar atención a las necesidades de quienes tenemos al lado.
¿Y si el problema está de nuestro lado?
Porque Coco y yo compartimos casa, pero no lenguaje. Él no puede explicarme que tiene sed o qué le preocupa con las palabras que yo aprendí en el colegio.
Aun así, nos entendemos.
Porque quizá no haga falta hablar el mismo idioma para comprender que necesitas algo. Basta con prestar atención.
Aquel día, después de llenar el cuenco, me senté en el sofá. Un momento después, Coco se acercó y se acomodó junto a mí. Al cabo de un rato, apoyó una pata sobre mi brazo.
—¿Ahora qué? —le pregunté.
Le acaricié la cabeza. Cerró los ojos. Notė un leve ronroneo.
Me quedé mirándolo. Aquel animal, que no sabía escribir, ni leer, había conseguido que entendiera lo que necesitaba.
A la mañana siguiente volví a pensar en los extraterrestres.
Quizá un día aparezcan sus naves sobre nuestras ciudades. Los gobiernos convocarán ruedas de prensa, los científicos intentarán descifrar sus mensajes y alguien propondrá crear una comisión internacional para organizar el primer contacto.
Todo muy humano.
Porque puede que el primer contacto con una inteligencia extraterrestre no dependa de descifrar un lenguaje imposible, sino de entender una necesidad elemental.
Así que, cuando lleguen los extraterrestres, dejemos las antenas encendidas, los discursos preparados y los traductores universales a mano.
Pero que alguien tenga lista el agua.
Quizá alguno de ellos sea tan inteligente como Coco.
