Mercado Inmobiliario

Todo empezó un martes, uno de esos días míticos en que uno se levanta convencido de que ahora sí, va a encontrar piso. Porque ya no puedes más. Porque tu compañero de piso lleva tres días comiendo sardinas en lata con la ventana cerrada. Porque el casero ha dicho que va a subir el alquiler "solo un 12%, que es lo normal con la inflación y tal".

Así que me armé de valor, abrí Idealista y marqué: "Madrid, máximo 800€". El portal se rió. Literalmente. Juraría que la web hizo un jejeje antes de mostrarme una buhardilla con techo en forma de cuña, sin cocina, y con baño compartido con el bar de abajo.

Pero entonces apareció ella: Patricia, agente inmobiliaria. Foto de perfil profesional, americana azul marino, sonrisa blanca fluorescente. Descripción: “Experta en encontrar hogares únicos para personas únicas. Si sueñas con ello, yo te lo enseño”. Como una especie de Mary Poppins del ladrillo.

Llamé.

—Hola, ¿Patricia? Estoy interesado en el piso de Lavapiés.

—¡Ay, ese ya está reservado! Pero tengo otro que te va a encantar, luminoso, techos altos, vecinos jóvenes, ambiente alternativo...

—¿Y cuánto?

—1.050€. Pero es que lo vale, tiene un encanto bohemio.

Spoiler: el "encanto bohemio" era humedad en las paredes y una puerta que cerraba con una piedra.

Aun así, fuimos a verlo. En persona, Patricia era exactamente igual que en la foto. Incluso más. Tenía esa energía que solo tienen los que cobran comisión. Me saludó con dos besos y un dossier plastificado.

—Aquí te puedes imaginar cocinando con tu pareja —dijo, señalando una encimera que claramente antes fue una lápida en un cementerio. Todavía se percibían las letras.

Cada visita era una obra de teatro psicodélico. "Ventana a patio interior" significaba respiradero entre dos bloques. "Perfectamente comunicado" era: a media hora andando del metro. "Ideal para una persona sola" venía acompañado de un baño en el que no podías sentarte sin tocar la pared con las rodillas.

Y siempre, SIEMPRE, había alguien más interesado. Aunque fueras tú el único ser humano que había pisado ese zulo desde 2011.

—Tengo otro chico que viene esta tarde y está muy decidido, si quieres reservarlo ya, te puedo hacer un precio especial…

—¿Especial cómo?

—No se sube el alquiler hasta el mes que viene.

Pero lo peor no era eso. Lo peor eran los pisos con “posibilidades”. Que es el eufemismo inmobiliario para "esto está para tirar abajo y rezar". Uno tenía el váter en la cocina. Literalmente: al lado de los fogones. Y Patricia, sin inmutarse:

—Es un concepto abierto. Muy Loft, muy Brooklyn.

Mi madre lloró.

Después de dos semanas, trece visitas, una crisis existencial y un ataque de risa en un piso con ducha sin desagüe, estaba a punto de rendirme. Hasta que Patricia me llamó:

—¡Lo tengo! Tu piso. Es un bajo con luz, con historia, techos altos, recién reformado.

Y era verdad. Un milagro. Todo encajaba. Hasta olía bien. La cocina era real. La ducha tenía mampara. Había ventanas. Reales. 

Firmé al día siguiente. Ni pregunté.

Dos días después, al instalarme, llamaron al timbre.

—Buenas, soy Mario, de la funeraria. ¿Tenéis ya la sala montada o vais a esperar al primer velatorio?

Silencio.

—¿Perdona?

—Sí, que aquí antes estaba el Tanatorio Virgen del Remanso. ¿No os lo dijo la agente?

Yo parpadeé.

—¿El qué?

—Que esto siempre ha sido un tanatorio. Hasta hace nada. Yo vengo todas las semanas a traer coronas. El despacho estaba justo donde tienes ahora la tele.

Miré la tele. El noticiero hablaba de la crisis de la vivienda. Me dio un tic en el ojo.

—¿Pero ya no es un tanatorio, no?

—Mario se quedó pillado—. Un momento... —sacó el móvil, buscó algo, frunció el ceño—. Ostras. ¡Pues si que lo han cerrado! No me han avisado. Qué fuerte. ¿Y ahora es un piso?

—Eso parece.

—Pues oye, muy bien aprovechado, ¿eh? Esto antes olía a formol y a flores mustias. Ahora tiene su gracia.

—Gracias...

—Nada, nada. ¡A disfrutarlo! Eso sí, si alguna noche escuchas una campanita... tú no abras.

Y se fue. Silbando.

Encanto bohemio, le llamaba ella.

Ahora vivo rodeado de velas que encuentro por todas partes, con un perchero con forma de cruz, y cada vez que me ducho el agua sale caliente al segundo. Nunca falla. Pero es barato. Y tranquilo. Muy tranquilo.

Excepto cuando suena el timbre a las tres de la mañana.

Y no hay nadie.

Thunderpis

Ayer, 12 de julio, Manu y yo nos lanzamos al concierto de AC/DC como si fuéramos a conquistar el mismísimo infierno con Back in Black. 

El estadio vibraba, el aire olía a cerveza caliente y a sudor rockero, y Angus Young nos tenía poseídos con sus riffs. Pero, amigo, la vida siempre guarda una sorpresa... y no precisamente un solo de guitarra.

Estábamos ahí, gritando como posesos, cuando noto un chorrito cálido y sospechoso salpicándome la pantorrilla. Miro a Manu, que tiene la cara de quien acaba de ver a su suegra en tanga.

"¿Qué cojones?", balbucea. Buscamos el origen del diluvio: ¿un cubata traicionero? ¿Una manguera rota? ¡Nada! Manu, más observador, clavó la vista en la chica delante de nosotros. Ella nos lanza una mirada a medias entre el remordimiento y la fuga. Su novio, con pinta de ex boxeador en huelga de higiene, la agarró del brazo y la arrastró hacia la multitud como si acabara de incendiar un orfanato.

—Hermano —susurró Manu—, nos han bautizado en nombre del rock.

¡Nos habían regalado una lluvia dorada! Sí, señores, un bautismo rockero de proporciones bíblicas. No sé si fue el éxtasis del concierto, la cola infinita para los baños o un ataque de rebeldía urinaria, pero aquella desconocida decidió que éramos su lienzo. Manu, entre risas y un escalofrío, suelta: "Tío, esto es más heavy que el solo de Thunderstruck".

Intentamos seguir cantando, pero cada salto era un recordatorio viscoso en las zapatillas. "¡Nos han meado como a dos geranios en un tiesto!", gritó Manu, y nos reímos como si aquello fuera lo más natural del mundo en un concierto de AC/DC. 

Al final, brindamos con lo que quedaba de cerveza, empapados de gloria (y algo más). Porque, oye, ¿quién necesita un bis cuando te han dado un chapuzón legendario?

Desde entonces, cada vez que suena “Thunderstruck”, miramos alrededor y nuestras piernas tiemblan por razones que nada tienen que ver con la emoción.

MORALEJA: Si vas a un concierto de AC/DC, lleva chubasquero y botas de agua. Y para ellas, pañales.

PD - La historia es real como la vida misma.